暮色中，启程回我成长的城市。这段时间，听说家乡的雨特别大也特别久，＂看海＂的贴子一天比一天密，心也一天比一天紧。
回家的路，已不像从前，绿皮火车上宿一夜的影像越来越久远。如今，城里一顿饭的时间就到了。我们的生活不断在提速，连时光也越来越急，不经意间，身边总有一些东西或消失、或远离。听说洪水已漫过了堤坝，离我家门口父亲铺的水泥路只有数百步之遥。
早些年，父亲说下雨天乡下泥多，你若开车回来不方便，修条水泥路就不担心了。省会城市既通航班又通高铁，一年能开一次车回来已经很好，遇到下雨的概率就更低了。但父亲还是说干就干，独自动手铺上了水泥，接上百米远的马路。这条路，母亲及乡邻们进出都比原来方便。
雨走走歇歇，一会大一会小，快到家时，我特意撑把伞下了车，原来用石子铺的马路近年已经换了新衣，平整的水泥路面一直延到不远处的湘江边，但马路边上的狗尾巴草和野菊花还在。这些花儿草儿，如果放家中陶罐里，应该很傲娇，我那么喜欢它们，定是日呵夜护，生长在这里，谁又顾得上怜惜？真想私语它们，是喜欢这肆无忌惮的生长在乡间无人问津？还是愿意生命中至少有一次怒放是被人捧着欣赏？
＂姑娘什么时候回来的？＂思忖间，有人打招呼，马路边不知什么时候新开了一片菜地，打招呼择菜的妇人是我的乡邻，在细雨中，发丝上密密的小水珠使头发更白了？她抓起我的手，掌上的厚茧有点微微硌得紧，一阵家常过后，还和往常一样，叹息着诉说这辈子的辛酸，也说起不知疲倦的我的父母亲。或许我习惯回来时去邻亲坐坐，叮嘱几句注意身体的客套话，她们很需要倾听，年复一年，道的都是一样的言语，只是眼睛愈发浊了，除了岁月沧桑，还有内心一洼不可改变的无奈和苦涩。我听到旁屋传来的焦躁声：＂堤坝要塌了，你们也打电话去反映一下⋯⋯＂，那是妇人的丈夫。
走到父亲修的那条路上了，两旁的树枝在雨中好似沉甸甸的直往下垂，日子久了，地面暗沉得分不清是被落叶阻挡，还是渐渐变老，原显开阔的路似乎愈发窄了。近到铁栏门，看到满身泥的父亲。连续下雨，屋后有些塌陷，他光着脚在清运淤泥，七十岁的人了，明明视力模糊，也不知何来的亮光，让他看起来完全不像老人，我什么话也说不出来，打了招呼进了屋。母亲也不在，父亲交待她去地里把瓜菜都择回家，以防堤塌了家里断菜。
我和母亲通了电话后，索性撑着伞跑到她回来的路口等着，离开家乡久了，电话里说的地方，我己经找不到方向，但我知道母亲必然会经过父亲修的那条路，那是回家的路！
远远的，我看到了母亲，她扛着两袋瓜菜，我却无措得不知如何是好。不知道什么时候开始，我成了家里的客，偶尔抢着洗个碗，扫个地，择个菜，什么也做不了，看到年迈的父母亲扛个东西都帮不上。忽然觉得，有的路，我真的回不去了⋯⋯如果可以，时光，请慢一点，请再慢一点！
雨还在下，家乡请挺住！我相信这不是你掉落的泪！回家的路，它要在……
