《立春》是顾长卫“时代三部曲”中的第二部,讲述的是一个关于梦想的故事。我们大概在生活中已经听够了谁谁坚持了梦想活出令人羡慕的人生,却鲜少关注那些在逐梦路上拼尽全力而折戟沉沙的人们。《立春》就将镜头对准了这样一群人,并在影片末尾赫然写着“谨以此片献给王彩玲”。她已从影片里走了出来,成了散落在每个角落的追梦人的名字。
《立春》刻画的是一群不曾拥有世界定义的成功,也依然活出了波澜壮阔的人生的追梦人。他们在现实和梦想之间挣扎,最终毫无反转地败给了生活,在逐梦路上铩羽而归如同一颗陨落的星星。他们是生活深处的野百合,却没有如约迎来春天。然而,他们依旧是平凡疲累生活里的英雄。
王小波在他的《青铜时代》里写:“人仅有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”《立春》里,王彩玲的诗意是歌剧,胡金泉的诗意是舞蹈,高贝贝的诗意是美声,黄四宝的诗意是绘画。他们的相貌放之于人群即刻可被淹没,他们对梦想穷追不舍的样子却又是茫茫人海里的一束光。
影片中的“艺术四人组”对待梦想的态度各有千秋,看着他们最终的人生走向,我的脑子里不断盘桓着一个问题:你愿意为梦想折多少次腰才肯收回炙热的渴望?
有人不择手段。比如高贝贝,她有深厚的美声基础,却苦于不能出人头地。最后谎称身患绝症来获取同情博出位。她赢得了关注,但似乎……出卖了自己的灵魂。所以,其实,在某些人眼里,名利比梦想的比重要大很多。
有人中途退出。比如胡金泉。揣着舞蹈梦的胡金泉一直在设法让自己平凡。他的舞蹈梦给他带来不堪重负的冷嘲热讽。刚从泰国回来的人假情假意地夸他“比泰国人跳得好多了”,实际上是将他和泰国人妖放在同一天平上。人们当着他的面叫他“二胰子”,连母亲也觉得脸面无光。
他只能选择恶意强奸学生故意入狱远离人们的视野。胡金泉的舞蹈梦就是平凡生活里的一根刺,他强摁着自己将这根刺拔掉了。在监狱与王彩玲会见的时刻,他变得踏实了。他穿着监狱布鞋朝着王彩玲垫脚尖、旋转的样子,仿若一只已被折了翅的鸟,空泛地做着飞翔的姿势。
有人半路沉沦。比如黄四宝。他的画家梦最终拧不过生活苦楚,加入下海的队伍后来成为骗吃骗喝的婚姻介绍所长。当初的梦也在一日一日的沉沦中烟消云散。当然这其中有一些推动因素,类似……被人睡了等等。
要说其中最耐磨的,当属影片女主王彩玲。
她是小县城学校的音乐教授,龅牙雀斑黄脸,貌不出众却有一副好嗓音,歌剧唱得溜极了,最难得的是她目标清晰“要从中央歌剧院一直唱到巴黎”,俨然一个正能量艺术女青年。
令人扼腕的是,让王彩玲骄傲的却是别人不屑的。她想去北京发展,却连试唱的机会都没有。她退而求其次到民间文工团演出,一开嗓围着的观众就散开了。她仍然陶醉地唱“上帝啊上帝,为何对我这般冷酷无情”,声中含泪。
王彩玲这个角色的可爱之处就在于,在无比沮丧时依旧对梦想报之以歌。“每年的春天一来,我的心里总是蠢蠢欲动,觉得会有什么事要发生;但是春天过去了,什么都没发生,就觉得好像错过了什么似的”,春天是她每次追梦落败之后重新燃起希望的季节,她并没有错过什么,因为生活本就没想让她拥有什么。
很多人都抱怨过:为什么我明明这么努力却没有成功?如果你看到王彩玲霍出了全部却得不到任何反哺,也许会找到共鸣或者得到力量。
她作为老师收入不低,泡面却是饭桌上的常客。为的全是攒钱托关系搞一张北京户口。虽然当时入户没有现在竞争这么惨烈,倒也不是个容易的事。她清楚北京户口可以减弱她进中央歌剧院的阻力。在整容还不发达的年代,样貌已经是她难以挽回的硬伤,户口兴许还能争取争取。
她自学意大利语,因为当时的歌剧大部分来自国外。为了听一场《托斯卡》,她在开场20分钟之后从黄牛那里买到廉价票。
她甚至放弃自己的爱情,似乎随时预备着离开小县城去梦想的地方发光发热。“我不想在这个城市发生爱情”。生活的琐事乃至人人向往的爱情对王彩玲来说都显得多余。她躺在床上给黄四宝当裸体模特时讲了契科夫《三姐妹》里的三姐妹,她们住在远离莫斯科的小地方,姐妹其中一个懂六国外语的说,住在这种小地方,一个人懂六国语言就跟六指一样是个累赘。
生活的琐事对梦想是累赘,她的歌剧天赋对小县城而言也是累赘。懂得欣赏的人寥寥无几,周瑜算是其一。周瑜在人群中追着这个声音,对着扩音喇叭里的人神往不已,并决定拜她为师。他虎头虎脑地进入王彩玲的视野,也将她这一生唯一的爱情黄四宝带入她的世界。
黄四宝的出现,让王彩玲瞬间找到了同类。一样有艺术梦想,一样落寞不得志,一样在咬牙坚持。她相信黄四宝是未来的梵高,如同相信自己“即将调入中央歌剧院”一样坚定。她主动借给黄四宝书,应邀作他的裸体模特,和他一起坐上去北京的火车。
一来二往中,被孤单包裹了很久的王彩玲张开了爱情的嗅觉。在去北京的火车上,她以一个女人的身份操着包头口音坦荡地发问:“你会永远爱我吗?”眼前的男人像甩掉身上的臭虫般急切地委婉地拒绝她的爱情萌芽。她被当成了艺术路上的同行者,却从未被当作女人看待。
为艺术“私奔”到北京的两人并没有就此扬眉吐气。在某个黄四宝酒醉的夜晚,王彩玲再也控制不住自己的荷尔蒙,他们发生了一夜情。得到滋润的王彩玲如沐春风地去上班了。黄四宝却感受到了被强奸的耻辱感。
王彩玲想为自己的爱殉情,然而大难不死。想为自己的梦想找个出口,然而处处碰壁。她终于放下那颗不甘平庸的心,收养了个女孩过起了平凡的日子。
林语堂这样描述过梦想:“总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静;像种子在地下一样,一定要萌芽滋长,伸出地面来,寻找阳光。”在王彩玲、黄四宝、胡金泉、高贝贝心里都曾有一把火,烧得他们辗转难眠。可有人的梦想是用来坚持的,有人的梦想却是用来放弃的。生活有时奖励坚持梦想的人,有时也为他们上这么一课:平凡一生也没有什么不好。