（1）舍下城围室本空

二零一六年岁末的一天，市区的热闹程度超乎寻常。原本人烟稀少的地方，也突然变得人潮涌动。在这种节日效应下，宛如春天四处飞舞的杨絮，被风裹挟着归于一处，形成了致密的纯白色。人们的脸上洋溢着笑容，仿佛皱巴巴了大半年的花朵，一夜之间变得圆润可爱。这种笑容的感染力堪比夏日西湖的美景，又如阴天许久后突然撞见太阳的向日葵，让人心花怒放，熠熠生辉。

车水马龙的神火大道和行人如织的欧亚街市，让每个人都不得不小心避让，缓步前行。刘羽凡是一个谦虚的小伙子，长相平平，在人群中并不起眼。他不喜欢与人拥挤，总是保持着谦让的态度。

与此同时，农人们也在忙碌地迎接即将到来的新年。他们的心头充满了希望和喜悦，就像那金黄的麦田，在风浪中起伏跌宕，生机勃勃。那是一种源自内心的热情和激动，让人感受到生命的力量。

在这个繁华的都市里，刘羽凡并不喜欢这种喧嚣和拥挤。他更喜欢窄窄的街道，喜欢看着车来车往，人流如织。他会想起小时候坐火车的经历，那时候的火车还烧煤，进隧道前得手忙脚乱地去关紧近处的玻璃窗，以免被煤灰弄脏了脸。现在的火车，大多已经改成了燃油或电力驱动，更加环保与便捷。

他的父亲，瘦长脸的刘齐安常年在外奔波，每逢长假，他有时会随其远行。现在的火车，相较于从前，不仅速度提上去了，而且更加节能环保，这着实是一件好事。尽管如此，火车运行时那咣当咣当的声响，依然如鞭子抽打着陀螺一般，鞭策着它不疾不徐地驶向远方。一路上，火车一次次路过高高的站台，不知是否载满了太多心事。但随着一次次卸下人与物，它自身也一遍遍放轻着。

“我知足于这座城市，它拥着旧，也推着新。我明晰新的事物在旧物中被半遮半掩却坚定地扩展着，像个婴孩一点点抻开抻大了手脚似的。“

宇通客车——这座城市客车行业用车基本被它包圆了。刘羽凡眼神有些沉迷地望着玻璃窗外的楼群和小区外墙的颜色，心中思虑万千：“这座城市会改变的！”

在这座城市的灰台子上，林林总总的物事之间，处处可见坑坑洼洼的地面，沉淀着烦冗的一双双履步承载的匆忙往常。它撒黄豆子一样抛下一波波人流，又装进一批批松松散散的人，它总是平衡着驶向熟悉却又在远离的地域。一次次清晰的回忆路过往昔，这座正在“长大”的城，处处盼待着茁壮的“养分”，百业待兴。

商丘市，一座三线城市，在大众眼中，它的发展太过稳健，如蜗牛般缓慢前行。这座城市仅靠一些可怜巴巴的轻工业维持着运行，实业少之又少，常住人口也无非是朴实的本地人。眼前的一切都像大山一样，沉重地压在小城居民的心口。他们曾经憧憬着希望，然而现在却失守了希望，未来会怎样，没人能解答，因为经济膨胀的火苗还很微弱。

“燧人氏的火苗还不够旺，没把经济烘托地炽烈起来，还没等到它该有的势头。”

“哈哈，会来的。大夏天来时，辽阔的大地会烫的人心不忍驻足，大冬天来时，窗口溯风凛冽刮得人心，难以在荒凉中久待，请相信吧，这都是暂时的！”

“一切都在殊途同归地冷暖自知中，开着生活的花，生活的话，人生不需多言。”

滴滴……拐角过后，客车缓缓停稳在不远处的四层公寓楼前。两栋楼十几年来相对而安，像两块板正的豆腐，有苍白、有赤红，上下的色调像是被铁板烘烤多时了。咫尺的遥遥相望。这相对无言的矗立直白中，杂糅着污渍渐渐脱离出来了黑色的乱斑之态。背着包拉着行李箱，刘羽凡快步穿过小区窄窄的楼道门，驻足在自家门前。

小区年代久远，物业管理不善，处处弥漫着颓败的气息。居民们只顾自家门前，对其他问题漠不关心，也因此少了合规合矩的物业费。他抚过龟裂的墙角，拉开沉重的楼道门，犹豫着是否要敲门。

他还记得，小时候常见的福字倒着贴，寓意着“福到了”。但现在，他却忽略了身边的幸福，习以为常，视而不见。

晚上九时许，小城的居民大多已经入睡。屋里的几个人围坐在电视机前，谈笑风生，等待着他的归来。他们时不时地望向门口，期待着门开的那一刻，那将是一切新序幕的开始。火锅渐渐沸腾起来，等待着桌上的食材填满空虚的泡沫。汤底迫不及待地变得红深沉，仿佛要将桌面上的一切全部吞噬殆尽。外面的夜色漆黑，而屋里灯火通明，各家各户的人们都在这一冷一热、一虚一实之间，品味着人世间的莫可名状。

在他迈下客车陡峭的三阶后，才坚实地踏上了家院外的水泥路。平整且敦实的大门外的小路已经最大程度地敞开，仿佛在向游子敞开怀抱，召唤着他：“快进来，快进来吧，孩子。”

他迈着坚定的步伐穿过长长的门廊，左手边尽头的门卫室里闪烁着微弱的灯光，照亮了一张男人的面庞。那些柔和的光线如同女人纤细的手指，试图抚平他沧桑的皱纹。他的胸膛在这片熟悉的小园中剧烈地跳动着，童年的回忆在他心中燃起。

“那一刻，我终于明白，这里隐藏着年少时的希望。无论走了多远，无论四季如何更替，那个念想始终存在于我即将踏回的门廊下。它像一座无形的、最闪亮的灯塔，一直矗立在那里，指引着我回家的方向。”

刘羽凡不紧不慢地走到了一楼家门口，伸出手指缓缓敲了下去。。