十月一日是十一10岁大寿，此时的她跟无数个白天一样，像头不可侵犯的金毛小狮子，趴在阳台上酣睡着。我小心的摸了下她的绒毛，被她嫌弃地挪了挪身子。
十一，与其说是我捡到救助的流浪猫，不如说是上天送给我的礼物。
之所以叫她“十一”，是因为在十年前的10月1日晚在小区某辆车底下发现了她。彼时的十一是只惨兮兮的小奶猫，整个身子也就一只手掌大，放在手里几乎感觉不到任何温度和重量，低声哀嚎着，像只快要断气的黄毛小耗子。妈妈和我不顾爸爸跳脚反对，愣是收留十一“留院观察几天”，这一留就过了10年。
谁知后来的十一成了“爱谁谁”的北京大妞，极其挑嘴却体重濒临10斤，不喜与其他猫玩耍却经常向男主人献媚。不知道是不是过早离开娘，十一从来不会喵喵叫，只会发出啊啊的声音，像个牙牙学语的小孩子。金色的长毛是她不可触碰的神经源，不信你试着摸摸看，如果她不是发出“啊啊”的娇嗔声，就是发出“哈哈”的警告声，屡试不爽。
十一是个敏感的胆小鬼。任何稍大点的声音都会把她吓到，家里的净化器、扫地机器人、吹风机都要经过很长时间，才能让她脱敏。以至于特意给三位主子买的美国进口全自动猫咪坐便器，摆了快半年了，其他两位主子早都使用自如了，她还从未踏足半步。
十一是个傲娇的大小姐。她极少主动和家里另两位猫主子互动，就连身为主人的我，她也懒得献殷勤。如果她不想被摸被抱，我休想得逞，否则轻则被“训斥”一通，重则给我在身上留下点痕迹也难免。可她对待男主人是180度反转。只要男人一唤，十一必定屁颠屁颠的跑过来耳鬓厮磨，每晚提前给男人捂被窝不说，连男人上厕所也要蹲守在脚边，俨然一个磨人的小妖精。
十一也是个贴心的大姐大。作为家中最年长的猫，没人给她讲过“孔融让梨”，她却会在吃饭时把自己排到最后。有时二主子猪宝淘气，趁人开衣柜时偷跑进去被关在里面，十一就会努力尝试挠开柜门。实在打不开她就蹲在那陪着猪宝，直到有人来营救。别看她平日对我很冷漠，可每天开门迎接的，执拗要趴在床尾同睡的，永远叫名字就答应的，都是她。
十一的睡姿最清奇。天气冷了，她会占个猫窝，用小手紧紧抱住自己的身子缩成一团，像襁褓中的小婴儿。天气热了，她索性两腿一蹬，四脚朝天，平躺在地中间，露出肚皮，活脱一个仰在躺椅上乘凉的膀爷。
转眼我和十一已生活十年，也不知会不会有第二个十年。她四脚站在爸爸的假山山顶的笨拙，见到生人呆若木鸡的恐惧，闻到肉腥味的不可自持，玩玩具时的自得其乐，被强迫蹂躏的嫌弃，和主人撒娇的谄媚，每种情绪都极致又纯粹。捡到十一之后，我又捡到过好几只不同花色的小奶猫，都一一送人，没再留下。别人说十一是好命的，我可不敢苟同，我并没有给予很多，但她视我为所有。祝她生日快乐，平安喜乐度过余生每一天。
