记得有位哲人说过，人生最要紧的就那么几步路，只要你走对路了，你一辈子都会很顺利，反之亦然。高考或中考对每个人来说，都是人生中第一个很关键的一步。对每一个经历过的人来说，都是一辈子不可能忘记的。
上世纪八十年代，改革开放不久，尽管人们的生活已经有了较大改善，但是农村依然很贫困。在那一代心目中，让孩子上中专就是最好的选择。考上中专马上就转城市户口，公费培养，国家包分配，毕业就是干部待遇，既可补贴家庭经济来源，又非常体面荣耀。至于就是考上高中，也很难考上大学，还白白浪费时间。大多数农村人有一个共识，既然娃娃考不上中专，就不用再浪费时间了，赶紧早点回家帮大人营务庄稼，或者到厂矿企业、建筑工地打工赚钱。
每个人都在懵懂无知中渐渐成长，一步—步慢慢积累。小学的我们对待一些事情总是一知半解，上了初中后突然发现自己懂得的越来越多。随着年龄一天天长大，我和同学间也曾讨论过读书的前途，大致明白为什么读书的道理。
全乡4所中学（初中），尤以孙塬中学以校风严谨、升学率高而闻名。我就读的五台中学教学不好，多年都没有考上一个中专生。读初三那年，我决定转入孙塬中学。良好的校风如春风化雨,润物无声，不声不想地吸引学子奋勇前行，校园里洋溢着力争上游的浓厚学习氛围。
孙塬中学初三年级设两个班，150名学生，但近半数是往届复读生。他们学习目的明确，学习异常刻苦。当课堂上我们还正在消化掌握知识的时候，有的同学已经拿出了题目的两种以上解法。开学第一次摸底考试，就把我这个曾经的“优等生”甩到了年级20名后，惊出我一身冷汗。从那以后，我挽起袖子奋力直追，但直到毕业前，我的成绩也未进入前10名。中考肯定没戏，只有准备复读。
复读不是走老路，与其担心未来，不如努力现在。秋季开学后，我制定了学习计划，在学习方法上紧紧抓住课堂消化，注重总结知识要点，做到真正学通弄懂，并通过多刷题得以巩固；同时，做到各学科齐头并进，不要也不能偏科。这还远远不够，为不耽搁学习，我想办法搬到学校住宿，每天起五更爬半夜，夜以继日，废寝忘食。
转眼冬去春来，又到槐花飘香的季节。中考愈来愈近，但越是关键时候越是掉链子。有天我忽然头晕目眩，不能读书不能写作业，放学后到卫生院检查，大夫说是营养不良，还有用脑过度。大夫开了药，没几天就好了。中考前我思想上又抛了锚，注意力一度不够集中，在学校组织的师范预选考试中，教育局给学校分了8个名额，我却考了第9名，失去了考师范的资格，没有被预选上。教务主任张老师把我叫了过去，问我是不是回去和家里商量商量，花上300块钱学校帮你买个名额？那时师范招生名额相对较多，还不考英语，比中专要容易得多。我谢绝了老师的好意，预选考试的失利，使我恼羞成怒，发誓一定要考上中专！
那个年代没有补课机构，就是学习参考书很也少，不光贵也买不到。我很幸运搞了本《初中生数学答疑解惑B》，如获至宝。参考书上的题目难度系数较大，很少见、很典型、很有代表性。我逐个研究，反复练习，收获很大。经过一个多月的紧张备战，我顺利通过高中升学考试，取得第二轮中专考试资格。经过这轮考试筛选，全年级只留下不到20名同学，其他同学们陆续离开了学校。首战告捷后，我自信满满，愈战愈勇，中专考试满分540分，录取分数线420分，我成绩是442分，其中数学成绩取得120分满分。那年我们89届全校总共考上了6名，其中师范5人，中专1人，中考成绩斐然。多年以后，也是人们津津乐道的话题。我考上了陕西煤炭工业学校，我是那名唯一的中专生。
高考或中考，是每个上中学生必须经历的时期，也是家长老师最为重视的一场考试，高考可能不是最好的人才选拔方式，但在当下中国却仍然是最公平的一种人才选拔制度，尽管它有各种现实的缺陷、不足。也有许多人说条条道路通罗马，行行出状元，但是在这个把学历看得很重要的国家，高考还是相当重要的，至少对于绝大多数人来说却是改变了命运。在目前的国情面前，仍然是寒门学子最公平的出路。高考其实是中国家庭最公平的一次竞争。
等待成绩的日子紧张而漫长。还记得收到通知书那个激动时刻，那天上午我们刚从地里劳作完，在回家的路上遇到五队的老杨叔从城里回来， 他给我带回来了学校《录取通知书》。我兴奋极了，仔细拆开信封，反复看了好几遍，又觉得一切好不真实，做梦一般。“我考上了，我考上了！”我一下子欢天喜地，喜悦的心情溢于言表，那天的阳光显得格外明媚，天空显得格外湛蓝，云朵仿佛都在微笑。第二天上午饭过后，我们班主任雷老师也来了，父亲拿出我们家的最高招待标准，把茶壶、茶杯洗了再洗，然后端上一杯热茶，恭恭敬敬递上一根纸烟。中午留老师吃饭，父亲又催促母亲抄了几个菜，主食是白面饸饹，地里小蒜炒的葱花，油泼辣子旺旺的。
学校《录取通知书》收到后，家里开始有条不紊的准备。先是要办理粮油转移关系，我和父亲套着架子车，拉粮去城管粮站交粮，办理粮油转移手续。交公粮从来没有这次顺顺当当，城关粮站的收购员格外和气，一边麻利地办理收购手续，一边给父亲夸奖：你这个娃给你真争气！父亲的脸上始终洋溢着幸福的笑容。接着父亲又请来木匠，把母亲陪嫁过来的旧木箱拆了，执意给我打了个小木箱；然后又到县城百货大楼，给我买了时尚的运动衣、运动鞋。中秋节后第二天，即公历1989年9月15日早上，在父亲的陪伴下，我背着鼓鼓囊囊的行李，高高兴兴坐上火车去咸阳。
当年的中专学校，其毕业生享受的待遇几乎与高等院校，同样离开土地洗脚上岸，同样拥有国家干部的光环，同样拥有稳定的工作和固定的收入。在农民的眼里，初中毕业考上了中专，与考上大学没有区别。大学是进士出身，中专就是同进士出身。我们当年的压力，源于竞争强烈，录取名额少，考试难度堪比985、211！每一所初中，补习生几乎和应届生一样多，不少同学不到黄河心不死，坚持长年“抗战”，甚至有高中生回过头来再复读。为了跳出农门，一个个起五更爬半夜，挑灯夜战。之所以在中考这条独木桥上挤得头破血流，就是人人都不轻言放弃。
一代人有一代人的使命。时光荏苒、岁月如梭， 转眼三十年过去了，回想那年，能够考上中专，谋得一份稳定的工作，是我们的幸运；没有去读高中上大学，却是我们的遗憾。我们像是被掐着尖选中，在没有灌满浆之前，就被提前收割。历史永远都会有局限性，选择永远都会有失去，人生永远都会有遗憾。而这样的生活本身，其实就是最亮丽的一道风景。
