卖花阿婆发现明先生变了是在三日后的清晨。
他照旧站在巷口等豆浆，只是身上换了件半旧的青布衫，袖口沾着块墨渍，像片没洗干净的云。往日里总被仔细别在衣襟的白菊，今天斜斜插在画箱把手上，花瓣边缘还卷着点湿意。
“王大人府上的宴席，没再请你？” 阿婆往竹篮里添新采的雏菊，花瓣上的露水滚进竹缝，“昨儿听李管事的说，府里新请了位画师，画的松枝比你那幅弯三成。”
明砚正低头用指尖抠画箱角的泥，闻言抬了抬眼。巷口的青石板缝里，那日被他插进石缝的白菊竟发了芽，嫩黄的芽尖顶着点褐，像支刚蘸了墨的笔。“大概是我的墨太糙。” 他笑了笑，接过豆浆碗时，碗沿的热气熏得他睫毛颤了颤。
画院的学徒们也觉得先生怪了。往日里掌院点评画作时，他总站在最前排，袖口的褶皱都熨得平整；如今他常缩在后排的窗台边，手里转着支没蘸墨的笔，看窗外的麻雀在晾衣绳上打架。有次小徒弟不小心碰倒了他的画，竟发现底下压着张糙纸，上面用浓墨画着堆歪歪扭扭的石头，倒比墙上挂着的“君子图” 更有劲儿。
母亲来送冬衣时，在他床底翻出了那件锦袍。缠枝纹被虫蛀了个小洞，她坐在床边缝补，针线穿过绸缎的声响里，听见儿子在隔壁画坊哼起了小调—— 那是他幼时蹲在河岸边画水鸟时，她教的童谣。
“王大人派人送了帖子。” 母亲把补好的锦袍叠得方方正正，“说要请你画幅《百松图》，挂在新修的书房里。”
明砚正往糙纸上泼墨，闻言手顿了顿。墨汁在纸上漫开，像片突然涨水的河。他想起去年那个雨天，掌院摔他画箱时，母亲也是这样坐在他身边，说“忍忍就过去了”，语气软得像块浸了水的棉絮。
“您看这石头。” 他忽然指着纸上的墨痕，“这样是不是更像河边的那块？” 母亲凑过去看，发现那些墨痕里还混着点沙粒，大概是他从河滩捡来的。
暮色漫进画坊时，帖子还放在窗台上，被风吹得卷了角。明砚把那件青布衫往身上拢了拢，袖口的墨渍在夕阳里泛着暖黄。远处传来王大人府里的鞭炮声，听说新画师的《百松图》挂上去了，每根松针都弯得恰到好处。
他低头往画箱里装糙纸，指尖又摸到那道裂纹。里面卡着的白菊花瓣早干了，变成片脆生生的黄，显得箱上的泥土淡淡的。
河面上的冰化透了，画院的掌院来过一次。青布衫的袖口沾着泥，明砚正蹲在院里翻晒捡来的沙粒—— 他说混在墨里能画出河底的质感。掌院看着墙上那些歪歪扭扭的石头，山羊胡抖了三抖，说王大人的《百松图》被巡抚看中了，那画师已经升了官。
“松枝该有松枝的样子。” 掌院的声音像被水泡过的宣纸，“你这些东西，算什么？” 明砚没抬头，手里的沙粒从指缝漏下去，落在青石板上，发出细碎的响。
入夏时暴雨冲垮了画坊的后墙。废弃画坊的木门轴也早被虫蛀空了半截，明砚推开门时，朽木摩擦的声响像谁在暗处磨牙。他把画箱搁在积灰的画案上，箱底与木板碰撞的瞬间，惊起的尘埃在漏下的雨丝里翻涌。
画案是前朝的旧物，边缘被岁月啃出圈浅浅的凹痕，该是哪个不知名的画师常年搁笔磨出的印子。明砚伸手拂去案上的灰，解开画箱，指腹又摸到那道熟悉的裂纹。里面卡着点湿泥，是昨夜从巷口青石板缝里带的，混着片半干的白菊花瓣。母亲缝的锦袍被他叠在箱底，缠枝纹在阴影里蜷着，像条冬眠的蛇。而那卷糙纸裹着的《野山图》，正安静地躺在最上层，边角被湿气浸得发潮，微微卷翘，像只翅膀被打湿的鸟。
雨丝从窗棂的破洞斜斜漏进来，在画案上洇出一小片水渍。明砚拧开砚台盖，去年冬天剩下的松烟墨结着层硬壳，他呵了口气，往砚台里兑了点雨水，慢慢研开。墨香混着画坊里的霉味漫开来，带着点土腥气，倒比宴席上甜腻的熏香更清透——就像此刻他的心，那些被“气韵生动”捆住的笔锋，被“谦卑有节”勒出的褶皱，忽然都松了。
第一笔落在糙纸上时，雨恰好大了些。他没画王大人偏爱的“瘦骨松”，也没掌院说的“山要藏锋，水要含韵”，只信手抹出片泼墨的山影。墨色浓得像要滴下来，却在边缘处故意留了道极淡的飞白，像被风突然吹散的雾。画到山腰时，他忽然想起河岸边的泥，指尖蘸了点清水，往墨色里一揉，竟真揉出点湿土的灰调——是去年蹲在那里画水鸟时，指尖捻过的那种土。
画到日头偏西，巷口传来卖花阿婆的竹篮声。明砚抬头，看见阿婆举着油纸伞站在画坊门口，篮子里的白菊沾着雨珠，在昏暗中亮得像堆碎银。“我就猜你在这儿。”阿婆把伞往门里递了递，“画院的人找了你一上午，掌院气得把你上次那幅《水鸟图》都扔了。”
明砚握着笔的手顿了顿。那幅《水鸟图》是他最满意的，画里的水鸟正歪着头啄自己的羽毛，翅膀上沾着点河滩的沙粒。他记得掌院当时说“失了雅致”，此刻想来，那点沙粒倒比任何“雅致”都更像活物。“扔了便扔了。”他低头往画里补了笔，“反正我这里还有新的。”
阿婆凑过来看画，浑浊的眼睛忽然亮了。“这山……像咱们后山的样子。”她指着画里最陡的那块崖，“暴雨冲垮的那处，就是这样，石头都是张牙舞爪的。”她从篮子里抽出枝野菊，不是精心养的白菊，是路边采的那种，梗子歪歪扭扭，花瓣却开得泼辣，“给你添点颜色。”
野菊被插在画案旁的破瓷碗里，明砚看着那抹黄，忽然想起阿婆说过的事。阿婆年轻时是绣娘，专绣宫廷里的屏风，后来因为不肯把凤凰的尾羽绣得“温顺些”，被赶出了绣坊。“他们说凤凰要像皇后似的，尾巴得垂着。”阿婆用袖口擦了擦眼角，“可凤凰是天上飞的，尾巴哪能总垂着？”
雨停时，画坊的泥地上积了些水洼。明砚把《野山图》铺开晾干，山影倒映在水洼里，歪歪扭扭的，却透着股不肯屈就的野气。阿婆收拾篮子要走，忽然回头说：“王大人新请的画师去画院了，听说画的松枝比你那幅弯三成，掌院夸他‘懂规矩’。”
明砚没接话，只看着水洼里的山。暮色漫进来时，山影在水里轻轻晃，像真的在动。他忽然笑了，往砚台里又加了点水，研墨的声音在空荡的画坊里响着，一直不停。
