站在三十岁的河岸回望，我们是被折叠在时光褶皱里的一代人。童年是最后一批未经数码滤镜修饰的琥珀，玻璃弹珠在水泥地上划出彩虹，复读机里卡带的歌声里藏着整个宇宙，这些具象的碎片在互联网浪潮席卷前倔强地凝固。
我们携带液态的孤独长大。在四点半电视台停播后的空白里，用漫画书页间的折痕丈量世界的厚度；MP3播放列表里未命名的歌曲，成为青春期秘而不宣的密码。当世界开始以光纤速度重组，我们既非数字原住民，也非传统守望者，在拨号上网的嗡鸣与短视频的瀑布流之间，用火星文与颜文字搭建起流动的乌托邦。
时代齿轮在身后轰隆作响。目睹报刊亭被二维码肢解，见证纸质车票进化成电子脉冲，在黑板粉笔灰与PPT动画的夹缝里完成成人礼。那些用歌词本抄写的周杰伦，最终在跨年演唱会上化作万人大合唱；藏在抽屉深处的交换日记，变成云端备忘录里闪烁的星标文件。
而今我们终于懂得，所谓成长不过是与时代和解的漫长谈判。当「已读不回」成为新型社交礼仪，当年藏在课桌下的漫画变成电子书城的付费章节，我们依然保留着对世界的温柔棱角——就像保存完好的小霸王游戏卡带，在数据洪流中温柔地保存着最初的温度。
