爷爷是八月底去世的。
那时梧桐花将谢，纷纷扬扬铺满了整个院落。爷爷就倒在梧桐树旁的地上，平常坐的小板凳也歪在了一边。大伯说，老爷子是知道自己大限将至了，所以这几天才总往老院来拔拔草，想着还能过个年，谁知竟是没能撑过八十大寿。
爷爷去世的院子是以前爷爷奶奶住的，奶奶去世后，爷爷身体也不太好了。几个儿女一商量干脆让老爷子在各家轮流着住，一家一月。老爷子心里是不大乐意了，德高望重了一辈子到老也不愿麻烦几个儿女。去年半夜突发地病了一场，老爷子也知自己行动不便了就同意了叔叔伯伯们的提议。
我家离老院最近，遛个弯儿也就到了。爷爷也喜欢住在我家，没事就找几个老邻居唠唠嗑什么的，再不济去老院摆弄他的花花草草也挺好。
爷爷去世那月刚好就住在我家，那天也只不过是平凡的一天，妈妈做好午饭，去老院喊爷爷吃饭，没成想人就这样去了，赶紧通知了各家。到晚上，该来的都来了，该联系的都联系的。
第二天，一路上吹吹打打，哭哭喊喊，到了事先准备好的墓地三叩九拜，个个都是孝子贤孙。妹妹跟我抱怨说，就那个老婆子也不知道是谁，一直跟别人说我们连哭都不哭，将来肯定不孝顺。我劝慰了几句，并未多说什么。
妹妹年纪尚小大抵还体会不到生离死别的痛，而我却是深深体会到过这种感觉的。
小时候计划生育很严，妹妹刚出生怕被查到，妈妈就带着她躲到外地亲戚家去了，爸爸又常年在外地打工。我就被寄养在了爷爷奶奶家里。
那时我刚上小学，爷爷就在梧桐树下给我砌了一张小石桌，教我读书识字。奶奶不识字却信奉基督教，平时学着唱圣歌祷告什么的也想多识得几个字，就做着饭时不时插上一两句。爷爷总被奶奶气的吹胡子瞪眼的。
当时就觉得很奇怪啊，为什么爷爷识得字，奶奶却不识？长大点才知道奶奶家里穷根本就请不起先生。爷爷小时候家里还是地主头头，锦衣玉食不在话下，后来浩浩荡荡土地改革，也就败落了。
爷爷奶奶的爱情大概就是傻丫头碰上了破落小土豪。什么红袖添香都是话本是瞎扯的。
爷爷写得一手漂亮的毛笔字，逢年过节，总有人拿两条烟几个钱请爷爷写个楹联封条什么的。爷爷总是乐呵呵地拿出他的墨宝亲自涮笔研墨铺纸，从来不许奶奶插手。他写字的时候，奶奶就抱着一台老收音机坐在一边，咿咿呀呀地听着她的昆曲。
爷爷差不多快写完的时候，奶奶才慢悠悠地起身开始准备饭菜。待爷爷把客人送走，饭菜也正好可以上桌了。
说来也奇怪，家住河南，生在河南，奶奶却偏爱昆曲。平日村子里有戏班子过来唱豫剧越剧什么的，她也不喜欢听，就爱抱着收音机往躺椅上一坐，能听上半天。爷爷无事时，也带上老花镜捧着本书，往奶奶旁边一坐。俩人偶尔搭上两句话，拌拌嘴，倒也和谐。
小时候身体不好，和奶奶睡一张床。奶奶总说，你现在上学要是不留级，十二岁就能上初中，十五岁上高中，再争口气十八岁考上个大学，二十二岁嫁个好人家，这辈子多好了，也不知道我能活到那时候不能。
我总是回答说能啊，当然能，您可要看着我给你找一个孙女婿呢。尚不知生老病死这种事情从来不是人可以决定的。
奶奶去世时，我刚上高中。
是高一的国庆吧，秋收时节，家里人都去地里干活了。奶奶一个人去轧面条，踩在一块石头上收面条的时候摔了下来，这一摔不要紧，平时挺硬朗的身体，大病小病都给摔出来了。
我去医院看奶奶的时候，奶奶浑身都插满了管子已经失去了意识，要不是爸爸事先交待过，差点我就失声而哭了，到底还是把眼泪憋了回去。接过姑姑手里的棉签，蘸着水，给奶奶润润嘴。
奶奶抿着唇，嘴里呢喃着什么。姑姑安抚着奶奶说，妈，这是你小孙女啊，你不是总念叨你孙女老有出息了，能考上大学的。眼泪终究还是没能忍住。
奶奶这一病就是一两个月，到年底总算是好了点。放寒假前我去看了奶奶。奶奶问我什么时候再来。我说，奶奶，你还记得我生日吗，等我生日的时候，我就放假了，就可以天天陪着你了。奶奶说她记得，她等着我。可是奶奶终究还是没有熬过那一年，也没能再陪我过一个生日。
人这一辈子遗憾有很多，这应该是我最大的一个了。小时候的我没有父母管教，大概就是一个熊孩子。可是奶奶从来不会和别人说我半点不好，每天活蹦乱跳上房揭瓦的我从来都是她的乖宝宝。
我那乖张的性格竟也被奶奶一点点地捋顺了，在我心里奶奶是我最亲最爱的人。时间总会抹去一切，可是现在我想起那个时候还是觉得眼睛酸酸的。
奶奶去世后，爷爷的身体也每况愈下。撑了五年终于撑不下去了。我不哭，不是因为不伤心。只是觉得这大概是最好的结局了。前年二姑夫脑溢血猝死，去年大姑胰腺癌去世。
爷爷奶奶一共有三个女儿，三女儿早夭，二女儿中年守寡，如今大女儿也病逝了。奶奶去的早不必承受这种痛苦。爷爷那边我们也一直瞒着，时间久了，老人家或许知道或许不知道，如今灯尽油枯，一切也算圆满了。
老院自奶奶去世后我就再也没去过，爷爷在那里出事，我才又去了趟。当初爷爷精心给我砌的小石桌，十几年风吹日晒早就裂了缝，院子杂草丛生，难怪爷爷临走前也要过来拔拔草。
只有那棵也不知道什么时候种下的梧桐树愈发枝繁叶茂，粉粉嫩嫩的花朵还是跟小时候一样，风一吹，像铃铛一样在空中的摇曳。
当年奶奶的那台老收音机还在角落里放着，打开竟然还咿咿呀呀地唱着：“怕树头树底不到的五更风，和俺小坟边立断肠碑一统。爹，今夜是中秋。是中秋也，儿。禁了这一夜雨。怎能够月落重生灯再红……”想必爷爷又自个打开听了吧。
只是话本里的有情人尚能死而复生，再续前缘。
可我们这些真正在红尘中颠沛流离的人啊，却只能默默承受生老病死、爱别离、怨长久、求不得、放不下的俗世之苦。
小时候身体不好，求医问药，依然体弱。奶奶总是要在睡前祷告，让耶稣多多保佑我。
那时觉得可笑。现在才觉得生而为人是多么无能为力的一件事情。
亲人离去，我无力拯救；爱人转身，我无力挽留。
也只能在心里默默祈求道，但愿所去之人安息，但愿所爱之人长安，但愿那月落重生灯再红。
【完】
作者简介
长安某：本是青灯不归客，只因浊酒恋风尘。
