我的猫啊,好久之前当了妈妈啦。生了一只吃了进肚子,又生了第二只,仅此一个独生子。
生了孩子的女人都带一股子骄傲的劲。我的猫不让我看,只不让我一个人看。她腋窝底下藏着一个跟她长得一点不像的小东西,露着一种没长开的、可怜的痞气。大家都看得出这种痞气,肉肉捏捏的,又脆弱又无辜。我的猫搂着他,就算压到他直叫唤也没有半点愧疚的神色。
我的猫呢,她在我们走了之后上楼找我们呢。她骄傲的跑上去,骄傲的找我们,找不到肯定又是骄傲的过自己的日子。我的猫身上没有纯色的地方,她全身是好看的斑纹,小时候这些斑纹更灰一些,现在不那么灰色了。两三年之前她被送来,从一个出租车上下来,被放在纸箱子里交给我,我再也没觉得这只猫和送她给我的人有半点关系。这就像是她现在的孩子,她不想再喂她奶了,我也不会强迫告诉她“这是你的孩子”;我的猫是个独立又健忘的女人,她忘了自己的孩子又不想喂奶,这真是模范母亲。如果我自己的妈妈身上能有半点这种顾着自己的精神,我大概现在不在这里啦。我或许在云龙湖里,或许在不知名的中学读书,或许在一个脾气好的男人家里跟他们过小日子。如果她有一点点像猫,我都很不可能在这。
但是我的猫在找我,或者找我的妈妈。她毅力很弱,所以很可能只不过去楼上绕了几圈就忘了我们。她现在的生活里有一只野白猫,全身纯色。女人都爱和自己一点也不一样的野种,反正。她的生活里还有唠唠叨叨的几个没意思的人,她们拦着我的猫不让她去找野白猫。但是总归她是试着找过我们,所以我总归会自私的,找个机会把她带过来,像我爸总想着带他妈妈过来一样。我想带我的猫过来,这种自私的意味相当于“硬要给一个癌症晚期无法反抗的患者做手术”。我这样做了,我才能不感觉内疚,才能不觉得当时道别不正式。
不喂就不喂啦我的宝贝儿,你根本不用记着你生过小孩儿。别人不在意的事情,自己先不要在意,乖。你生过小孩儿,所以呢?