重读刀尔登的《中国好人》，这一回，从缪哲的序读起。
从前读书，对序有偏见，以为不外长者扶持晚生，抑或熟人互相吹捧。先说此书如何了得，作者如何了不得，末了照例指出瑕疵——所谓“白璧微瑕”“个别处尚可商榷”之类。序即广告，且了无新意，大可忽略不计。尝闻，某作家自费出书，央人作序，且许以厚酬。序者实在“挖掘”不出了得之处，只好称赞作者的人品，如勤奋、刻苦云云。
再看缪哲的序，我乐了，这啥人呀，开篇便不给作者面子——说刀尔登的文章，“有为遣无聊而写的，有为逞狡狯而写的，但多数的篇目，则是谋稻粱”。为了混饭吃，作者“不得不卑其笔”，对平日的所作“颇不自重”。三个短句，把刀尔登贬得“一钱不值”。一路往下读，发现他似乎没说过一句囫囵的好话，说全靠朋友帮衬，这些散见于报刊的短文才“不复局促于明星的花边、富贾的野史与鸿儒的阔论间”，有了一册书的模样。他还说作者“靡不有初，鲜克有终”，说收入集子的“不过他棋酒的余事”。到了结尾，仍是一声长叹——刀兄不自惜其才，精力多耗于游耍了，“当奈公何”。
总而言之，刀尔登太懒散，做事虎头蛇尾，就知道下棋喝酒，可惜了。
可奇怪的是，这样一篇贬抑多于褒扬的序，你得出的结论却是，刀尔登其人其文，望之弥高，高得需要仰望。
原来别人的序是在评价一本书，缪哲是在画一个人。他抑的是那些文章，扬的是写文章的那个人；书不过是“混饭的勾当”，人却是“文明堕落的一阻力”。
刀尔登何许人也？当年的高考状元，北大才子，一个听说要进机关便扭头回了石家庄的人，直到现在仍然是灵活就业人员，全靠卖文为生。尽管不得不用文章混饭，他的文字仍然是文明堕落的阻力之一。
看清楚了，不是文明前进的阻力，而是文明堕落的阻力！
原来，刀尔登不是懒，不是不想写，而是对自己要求太高。“往往刚一开头，就拿心里的尺子——我每告诫他‘那可是量莎士比亚或王国维的尺子呀，哥儿们’——量自己，而每量必气馁。”
用量大师的尺子量自己，那是对文字的敬重。
缪哲更深刻的洞见，藏在序的中段。他为当代汉语诊病那一段——名词如何“只模糊地暗示，不精确地描述”，动词如何“患了偏瘫，无力使转句子”，形容词副词小品词如何“如嫫女的艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣”——无须援引实例，读者自可意会。更引霍尔姆斯、《汉书》、奥威尔，指出语言的腐败，是文明腐败的祸首。语言与文明，“虽不知孰为表，孰为里，然互为表里，是可得而言的”。这是借序跋之名，行批评之实。
缪哲这篇序离开《中国好人》独立成章，照样站得住、立得稳；而大多数序，皆通篇无须“商榷”的废话而已。
尤其值得深思的是接下来这一句：
“在清峻的文字下，是刀兄思想的通脱。如这集里所论的，大都为古事；然所见每与我们所说的不同。常人论以道德、善恶者，刀兄则论以平恕。”
“平恕”二字，提倡平等宽容。平者，不把人往高里抬，也不往低处踩；恕者，知情、谅其不得不然。这两个字古已有之，后来丢了。丢得有多干净呢——我们打小所受的训练，是把人分成两类：好人和坏蛋，忠臣和奸贼。戏台上脸谱一戴，忠的红，奸的黑，好人和坏蛋一目了然。你只需抢占道德高地，站到“正义”的一边，便立刻获得了审判坏人的资格。忠奸，善恶，好坏，标签随便贴。
刀尔登偏要讲“平恕”。他说“事不宜以是非论者，十居七八；人不可以善恶论者，十居八九”。于是海瑞——几百年清官的头一块牌位——到了他笔下，是《有女莫嫁海主事》：一个人被道德喂养到失了人形，礼教自己是不杀人的，它只负责劝人甘愿被杀。于是张巡守睢阳，史称忠烈，可那篇题作《天下只有一个是》的文章偏要追问：在“忠”这顶大帽子底下，那些被吃掉的人，算什么？
难怪他有一篇，题目径直就叫《凡忠必愚》。
从小到大，我们的脑子被道德塞得满满的，如今透进风来。这便是“平恕”的用处：它不是要你宽恕谁，它是先把你从审判席上请下来，让你学着用普通人的眼光，去看另一个普通人。明白了这一点，方知《中国好人》的基调是反讽。缪哲的序，则应之以调侃。
但读得出缪哲的沉重，他说，平恕这个思想自周氏兄弟以来，即有人提倡之不遗余力。紧接着一句翻转——“但今天我读刀兄的书，仍有孤明先发之感，由此也知我们思想的不长进了”。接着话锋再一转，决定把判断权交给时间——“这当然有可能是我爱屋及乌。到了那天，人们评判文字的好坏，将不复以激情，以偏见，而仅以品质”。
末了落到涸辙之鲋，才明白这篇序的分量。二十年来两人同居一城，衡宇相望，而那座城市“有些粗鄙，可与语者，举目寥寥”。鱼之大幸，原是相忘于江海；既已陆处于涸辙，也就不得不欣喜还有相濡以沫者。读到此处才想起，序里那些贬，那些惜，那些“当奈公何”，原来都是写给“可与语者”的。
由此倒想明白一件事：吹捧这东西，明知无话可说，却又不得不说，无非“走个面儿”，你好我好大家好。不序还好，读毕，一头雾水，索性连正文也懒得看一眼了。而真正的了解，会使赞美变得多余——你知道他的好，又知道他的不好，还知道他的不好里藏着好，那点“了不得”的客气话，还用说么？所以缪哲通篇在惜、在叹、在数落，唯独不肯好好夸一句。
序，原来可以这样写。
好序。
