最开始不喜欢科比，喜欢和科黑一块叫他科狗。后来和老王一起认真看他打比赛，开始喜欢他，变成科蜜，叫他科神。
算一算，从不喜欢他到喜欢他，十二年了。真的好长时间了啊。
喜欢他的时候我还和老王是欢喜冤家，到他的最后一役，我已经单身一年多了,到现在，我已经单身两年多了……真是噩耗。
昨天在网上看了个他的视频集锦，想起了他的很多比赛，想起了很多在比赛附近时间的故事。
周警官和我说，我以为你现在是对人类情感足够信任了才去做这些事情，没想到，你只是做好了随时被所有人类情感抛弃的准备，你的破釜沉舟让我不知该说什么。
我说科比真的走了。他老了。
她说对哦，他可真是在球场上独了一辈子。连谢幕都那么好看。
她又说，好想哭，那时候我们才初中。
我对着电脑点头，其实心里非常凄凉。
想想这十几年，一事无成。总以为再坚持一下就看到未来了，就看到希望了，却总也没有，山那边的山啊，铁青着脸，给我的幻想打了一个零分。打击多了，也就习惯了。习惯了如此生活，习惯了如此无趣，习惯了如此分离。总要有人走的嘛，正常。
有场比赛，高一，我和周警官、南姨一起，刚刚认识不到半年，彼此还没有那么掏心掏肺，在一起看球，喝啤酒。她俩骂着脏话，我看电视不出声。谁能想到，现在的我也一样了呢，骂着脏话，说着废话。我对那天印象那么深，我甚至能想到那天的花被单，我喝水用的带金鱼的水杯，弄翻了水擦桌子的抹布是个紫色的。大概是因为那天科神赢了球，大概是因为，南姨说，嘟嘟，你是我的。在这么多年之后，我依然很容易被一些话轻易击中，其中一句，就是这句你是我的。
有场比赛，高三。我哥出事不久，情绪低落的要死，但在外人面前从未表现过分毫，永远都是精力旺盛的样子。但谁能想到，我其实整天想着出事的为什么不是我，为什么死的不是我。去老刘家看球，老刘也不说话，两个人几乎不发出任何声音，只有张卫平在解说，没错，我印象深刻。那场比赛科神输了，可是我记得那一天，下着雨的秋天，老刘说，日子总得继续过，你还有我呢。时隔多年，你还有我呢，这个承诺我从不轻易出口，我觉得，这是一辈子的事情。
有场比赛，大一，我生日附近，老齐来北京看我，前一天玩的太累，第二天上午没出门在宾馆呆着，转台看到科比。老齐穿着一条带碎花的黄裙子，笑着看球，也看我。我被她看的发毛，就毛躁的说你看我科神多帅，你老看我嘎哈。她说，我看看啊，我的小姑娘长大了。我很骄傲呢。那场比赛我没看完，也不记得结果，但这句话让我印象深刻。我也喜欢叫别人小姑娘，我的小姑娘，听起来就又酥又暖，萌生爱意。
有场比赛，大二，在学校食堂，很多人坐在那看球。那一年，飒坐在我对面，笑意盈盈，她说你觉不觉得今天的滑蛋牛肉太咸了啊，我点头说有点，她抓着我起来，说别看了别看了，我带你去吃个好吃的。所以作为一个不合格的科蜜，起身跟着就走了。我带你去吃个好吃的这句话，不管是听还是说都让我觉得那么窝心、快乐，愿意把自己心里喜欢的分享给你，大概就是真爱吧。
有场比赛，大三，在妖妖家看球，科比一跳还是那么高，我说这人身上怎么就看不出时间呢。妖妖没头没脑的说了一句，交朋友这个事儿啊，将心比心。我有些奇怪，问她什么意思，她说，你不懂么，你以为我看不出你和周她们不讲话了？我愣了一下，看了看她，她接着说，你太爱自己了。我反应了一下，走去厕所吐了。初中就有的毛病，遇到事情先吐，吐完再说。我吐完出来，看了一眼电视，科比正在庆祝胜利，我听见她说，你太爱自己，可是我没办法不爱你。天光大亮，祝贺科神。
有场比赛，大四。在寝室电脑看直播，电脑特别卡，科神像是一个破碎的纸，或者说像是按帧运行的动画。只有我和黄爷两个人。她说，人生啊，有个盼头日子才能继续，你别绝望。我知道她在说什么，我知道那句你别绝望意味着什么。你也别绝望。
有场比赛，我工作第一年。在自己租的房子里，烂的要死。科神不在状态，我也看的心不在焉。收到梦梦的微信，她说我在北京离不开的只有你，现在却不得不离开你。我被外派尼日利亚，你照顾好自己。那是我上班第四十三天。被这句话弄的非常难过。我第一次知道，被依赖这么幸福。我和梦梦少有联系，就算是同在北京，联系也是少的可怜。可是我知道她依赖我，相信我。这对我来讲，信任是个多么难得的奇迹。
有场比赛，我工作大半年。周警官在家复习备考公务员。整个人又暴躁又悲伤。没到过年我找了个周末回家看她，第二天窝在家里看科神。我看着科神扬手盖帽，竟然不知原因的鼻子一酸。周警官回头看我，并未发现端倪，却突然自顾自的说了一句，我们，是一辈子的吧。我愣了一下，说但愿。她却看着我说，你愿意就是一辈子。一辈子，多么诱人的说法，诱人到后来科神输了比赛我都没有难过。
有场比赛，我工作了很久了。不知道有多久，我忘了。其实我都没有看比赛，只是看了个发布会，科神说他要退役了。看了个视频就热泪盈眶。我想我要告别他了。要说再见了。于是和老刘约好，最后的那场球，我们都要安安静静在家送送科神。那个时候，总是不想生活的变数，每一个约定都好像那么珍贵。
最后一场比赛，我没能看成。公司的一个朋友政审。脑子里想着科神的跳跃，奔跑，眼前却得严肃的和人握手，一本正经的夸赞。我毕竟是个成年人了，不能胡闹了，不能更加不被人信任了。政审意味着分别，意味着我们在同一个公司的时间越来越少，意味着人生的路啊，一步一个坎。胡言乱语的说了很多话，我想很多年之后，我依然会记得，我认真地说，她这个人挺好的，大家都挺喜欢她的。科神最后赢得了比赛，他真的不再年轻，没有人能跑赢时间。没有人可以。
彼时我看着微博和微信，看着浩哥，看着旭爷，看着邱子，看着那些当年一起喜欢篮球喜欢科神的人，看着这群关系坎坎坷坷却也走了十几年的人，心里寂寞又欢喜。浩哥在我们几个相交甚好的群里说，科神不老，我们不散。回的跳出来说，科神纵老，我们不散。男生矫情大概是最恶心的，我说受不了。浩哥突然认真地说，你不知道，我在公司里说的那些话，我自己都恶心，我在外面早就变成了你们讨厌的人，可是我希望和你们相处的那个我，还是我。
我被这句话弄得一惊，只能用浩哥么么哒来敷衍搪塞。我想，我们终究有一天会散吧。毕竟我是对人类情感那么不信任的人。
可是在那之前，天知道我是有多感谢你们出现在我的生命里，感谢你们陪我走过的所有的时间，抱歉让你们忍受我那么多的错误，我过火的玩笑，自以为是的嘴贱，没来由的焦躁以及自卑带来的怯懦。即使有一天我们没有任何联系，是彼此生命中的陌生人，我依然感谢你们，在我年轻的时候那么认真的对我好过。
就像感谢科神，虽然他根本不认识我，却好像见证了我荒诞的青春。
再见啦，科神~
