【也许……】
【有些人，有些事……】
【被压在心底，就是一生一世……】
……
辞职后……
我终于鼓起勇气，开了一间属于自己的咖啡店。虽然不温不火，但也平平淡淡经营了三个年头儿。时间虽短，但三年来，却也沐浴着人间百态。其中，一个特殊的订单，三年来，雷打不动的让我内心时时不能平静。
每个清晨七点，外卖商家系统都会准时响起：
“您有新的外卖订单，请及时处理！”
订单需求：
“冰美式，无糖无奶；”
“地址：金海大厦1704。”
但备注一栏，永远是空白的。
起初……
我只认为是某个上班族的日常习惯。
直到后来慢慢发现：
每个下雨天，那个订单都会提前至六点五十；
我生病了，歇业的日子，订单也就会神奇地消失；
有一次，我随意在杯套上画了个笑脸，第二天竟收到了打赏，附言是：“好久不见。”
我有些疑惑，便开始疯狂猜测着……
是暗恋我的大学学弟？还是受过帮助的客人？
这三年来，我更换过门店地址，也修改过菜单，只有这个订单如生物钟一般十分准时、也从没更换过品类。
我也曾提前到店，想堵住外卖小哥等待片刻，可订单就偏偏那天会迟到。我也试着在咖啡里多加一份浓度，第二天评价里就出现了寥寥几个字迹：“味道对了。”
今天，七点的提示音没有响起。
我盯着空荡荡的接单界面，忽然想起了什么。于是便翻出了两年前的转让合同，脑海中逐渐浮现出签合同时，前店主欲言又止的神情：
“有个女孩儿总来买冰美式，说是给男友带的...…”
“后来听说那年轻人...…”
……
“叮咚……”
“您有新的外卖订单，请及时处理！”
熟悉的声音又一次响起，只不过这次迟到了十分钟。
我回过神，放下合同，锁进柜子。小跑着来到前台，查看订单。对、是它，这个熟悉到不能再熟悉的订单。但这次，和以往不同，送达地址和一些信息，第一次完整的出现在订单页面中……
地址：
“金海大厦1704，陈默（纪念）。”
备注栏：
“这是他离开的第三年，这也是我学会告别的第一天。”
原来是这样……
此刻的我，如人间清醒，全身神经突然紧绷，又一瞬间消失，并随之一口叹息呼出……
原来、这不是暗恋，而是一场漫长地告别。
这女孩儿用了三年时间，重复着他们相爱时的习惯。
而我从始至终，都在参与这一场漫长的悼念……
也许……
有些坚持并不是为了结果，而是为了能好好说一声再见。我们都是时间的学徒，在重复中学会放下，在习惯里练习告别。
直到某个清晨，
我们终于能释然那些相关地过往，不再去续订那份沉痛地思念……
--- 树汋洋
2025.10.7
