“静静的人加上动感的风，使人印象深刻”

比如我养成了考古学家（捡破烂儿）的习惯，老在埋着头扫视路面，捡捡花叶和小石子，顺便在路上捡到某个伟大选题的灵感。

培养观察力总是卓有成效的。有天我下楼倒垃圾，就在那堆市民生活的废墟里发现了一件「文物」：

自从在垃圾堆里看了一眼这本上个世纪的美女挂历，它就时不时在我脑海里回放。女郎那S型曼妙轻盈的身姿，总让我感觉莫名眼熟？但又想不起究竟在哪里见过。

直到一个风和日丽的日子里，我去了趟景山公园……

看着眼前拧成麻花状的老阿姨们……我好像，发现了一个秘密：

说不定那些八九十年代的美女挂历，就是她们拍照pose的灵感来源？？

这个组合实在太美，我不敢往下想。

01 老大妈审美的雏鹅式筑模

在包括煤老板在内的全世界人都在崇尚黑白灰极简风、莫兰迪色系横扫大街的今天，色彩鲜艳的大妈和挂历风确实有些乡村快手街拍的味道。

但倒回三四十年前社会主义初级阶段的中国语境，她们就非常存在即合理了。

想想，那时没有instagram，没有时尚美妆博主，没有物质的极大丰盛和剁手党，衣食住行都是按劳分配。不论男女老少，所有人的装束都像个老干部，穿亮色的简直是异装癖：

彼时大妈，还在少女时代。

她们的童年和青春期，就这样被毫无线条感和性别差的制服包裹着，在蓝黑灰一片霾中寂寂无名地度过了。与此同时，一飞冲天的能量，也在这样的沉默中积蓄着。

在这样的灰霾里，忽然一天，人们蓦一抬头，发现街边出现了一抹亮色：

这是一个决定性瞬间，这些露出身体曲线的泳装挂历热烈而张扬，勇敢地向那个沉闷的年代宣战了——

就像刚孵化的雏鹅会认自己看到的第一个活物当妈，电光火石间，懵懂的中国老百姓被这种前所未见的视觉风格掳获了。终其一生，他们都成为那个瞬间的囚徒……

于是上个世纪末，在祖国广袤的疆域上，这些来自全国各地五湖四海的阿姨们，不约而同无知无觉地，从挂历上学到了统一的POSE模版：

比如要侧身在地，大方凹出腰部曲线，

清纯如同刚刚浮出水面的美人鱼。

要巧妙借助神仙单品营造超现实feel，

最好有风，让红丝巾像五星红旗高高飞扬。

要亲近自然，又纯又野，

在丛中拈花微笑，更添甜美娇艳的少女感。

一种上个世纪的视觉风格，竟有如此野草般的生命力，如此广大深远地影响了一代国人的心灵世界！

顺着这个思路，我往下挖了挖……然后发现了另一个沉睡多年的秘密。

02 《怎样拍人像》？

原来当年那些火遍中国的美女挂历，背后站着一位神秘的操盘大佬：

他叫贾育平，一位清华大学毕业的建筑师，上个世纪的纯理工直男。

光是1993年，他就靠拍挂历挣了100多万。那年北京房价才1400元/平。

你可以不知道他曾经月薪50元，为了挣外快才拍起了挂历照，不知道他一不小心把自己拍成了美女挂历界的一代宗师，但他这本《怎样拍人像》绝对值得拜读：

这本书记录了贾老一生的挂历摄影心法，以照片为主，文字很少，字字灼金。

作为当时最受欢迎的商业摄影师，贾老不经意间流露出来的美学眼光，透露了拍出这些又纯又野的照片的秘诀：

贾老不仅是建筑师、摄影师，连模特的化妆、服装、造型也一手包办。

他曾在访谈中表示，这些照片多数在他不到16平米的家中拍摄。嫌模特自带的内衣不好看，就砸下两万多元血本购买进口泳装和内衣，花枝招展地堆在家中。

贾老的成功不仅来自跨界，也来自他对国际前沿动态的时刻关注。1992年意大利著名影星索菲亚·罗兰的一身乞丐服让她获得当年世界服装大赛金奖。这事启发贾老自制数套乞丐服，拍出了1993年的爆款美女挂历：

仔细看看这张挂历的背景，其实是他在百货商场买回来的被套：

贾老一生拍了200多本挂历，他镜头中的姑娘占领了全中国各大书店报刊亭的封面。挂历上的女郎多数是他自己挖掘的，往往来自学校和文工团。

朋友为他编了段子：「美女想出名，就找贾育平」。

03 「女明星最想毁掉的照片」

那年头姑娘们想红，不是考北影不是做直播，而是去拍挂历。

这些婀娜性感的挂历女郎，是那个时代最耀眼的流量明星。她们通常被要求：脸小，身高1.60米以上，体貌端正，思想健康。

浙江艺校16岁的女学生周迅就是通过挂历被导演发掘。很多年后，这位90年代挂历界的销量担当在成为中国影视一姐后，提起当年参加海选的动机：

搁今天，这些浓妆艳抹的挂历可能是「女明星最想毁掉的照片」，但却是当年她们通向成功的必由之路。

想要挂历大卖，除了美丽的脸孔，最好还要有魔鬼的身材，这样才能直捣黄龙，从人性最底层逻辑拉动购买需求。

所以泳装题材成了当时的热门，这种解放女性身体的服饰代表着最锐意进取的时代精神——尤其是三点式比基尼。

据周迅当年的御用挂历摄影师钱豫强表示，为了迎合人们的审美需求，当年模特都穿得很少，为了逃避内心的愧疚感，他给泳装挂历取名「出水芙蓉」，力求营造一种「出淤泥而不染的气质」。

我上孔夫子搜了搜，原来当年很多泳装挂历都叫《出水芙蓉》。看来大家的愧疚感都很重啊：

泳装大美女挂历实在暴利，就连当时世界销量第一的电影杂志《大众电影》也忍不住下海，拉着女明星们到海边拍了一组温软的泳装+丝巾主题的挂历，起名《彩云飘》。

封面上有央美才子题诗：彩云衣兮红霓裳 / 风起更飘扬 / 漫舞入青天……

在没有互联网的时代，这些泳装挂历就是报刊亭里的Play Boy。请看90年代国产荒木经惟的私房系列：

有些年代风声较紧，比如九十年代，国家新闻出版总署一度下令，比基尼泳装挂历的画面限于体育运动。那就咽着唾沫，看看体操挂历也是好的：

可能是竞争越来越激烈吧，出版商都在绞尽脑汁寻找新的视觉风格，就有了非常魔性的健美和霹雳舞系列：

此外还有人体摄影系列，图就自己脑补吧……

04 隐秘心灵最后的芬芳

摸着良心说，这些奇妙的挂历，是打开上一代中国人隐秘心灵世界的一扇窗户。它曾经无所不在，成为一个覆盖了数亿国人的巨大的流量入口：

虽然今天，这些美女挂历早已退出舞台，但她以最浓烈最辣眼睛的美，完成了为国人审美启蒙的使命，深深烙进了几代人的心里。