主角：王瘦吾，陶虎臣，靳彝甫，他们是从小玩到大的人。
目标：岁寒三友”取象是三者不惧严寒，以喻士人在恶劣环境中不屈不挠的斗志，他们都想过上好日子，想一起摆脱贫穷。
冲突：
三个人物的冲突
王瘦吾：
王瘦吾从他父亲手里继承了一个不大的连家店，每天晚上算帐的时候都是一堆铜钱和一角两角的零碎的小票，
很少有洋钱就这样艰难地维持这个人口逐渐增多的家庭。儿子，女儿为穿鞋发愁，女儿的秋季运动会规定要穿白色运动鞋，由于太过窘迫，母亲靠借邻居家小孩子的球鞋照个样子连夜赶出了一双鞋子，除了底子是布的，其他部位跟买来的完全一样，王瘦吾看着心酸，整天想着怎么发财的事。王瘦吾开了一家草帽厂正风生水起的时候，被王博涛盯上了，王博涛也在他对面开了一家草帽厂豁出血本把价格一直降低，他们低价竞争，最后拖死了王瘦吾。
陶虎臣：
生意兴隆的时候，头一年，因为四乡闹土匪，连城里都出了几起抢案，县政府和当地驻军联名出了一张布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。”炮仗店平时生意有限，全指着年下，明年！蒋介石搞他娘的“新生活”，根本取缔了鞭炮。城里几家炮仗店统统关了张。陶虎臣别无产业，只好做一点“黄烟子”和蚊烟混日子。第三年，陶家炮仗店的铺闼子门下了一把牛鼻子铁锁，再也打不开了。陶家的锅，也揭不开了。起先是喝粥，——喝稀粥，后来连稀粥也喝不成了。陶虎臣全家，已经饿了一天半。后面被逼着20大洋把女儿嫁给了一位驻军的连长，女儿天天被打欺负。
靳彝甫：
靳弊甫自己喜欢画的，是青绿山水和工笔人物。青绿山水、工笔人物，一年能收几件呢？因此，除了每年端午，他画几十张各式各样的钟馗，挂在巷口如意楼酒馆标价出售，能够有较多的收入，其余的时候，全家都是半饥半饱。靳彝甫的画展不算轰动，但是卖出去几十张画。那张在季匋民授意之下重画的杨妃出浴，一再有人重订。报上发了消息，一家画刊还选了他两幅画。一去就是三年。
结尾：
靳彝甫回来了。他一到家，听说陶虎臣的事，连脸都没洗，拔脚就往陶家去。陶虎臣躺在一领破芦席上，拥着一条破棉絮。靳彝甫掏出五块钱来，说：“虎臣，我才回来，带的钱不多，你等我一天！”跟脚，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在对着空屋发呆。靳彝甫也掏出五块钱，说：“瘦吾，你等我一天！”第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。他从内衣口袋里掏出两封洋钱，外面裹着红纸。一看就知道，一封是一百。他在两位老友面前，各放了一封。“先用着。”
“这钱——？”靳彝甫笑了笑。那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”
人生入戏，他们曾经努力想改变自己阶级地位，想出人头地，但是社会黑暗和不公令他们终究回到起点。即使这样他们也依然谈笑风生归于平淡犹如沉浸这漫长的夜晚。有时候失败了，重要的不是执着而且适当放下，别太燥了。
