婚礼前一周，月生收到一封来自一个他从未听过的南方小镇的来信，没有寄件人的任何信息。浅绿色的信封上有一个别致的手绘棕榈树，那翠绿的叶子鲜活，好像枝干里充斥着血液在跳动。

当月生从姐姐的手里拿到那封信时，他陷入了沉思。眼前浮现出了少年时的疯狂模样，他一眼就认出了那是出自谁手。那个曾经拥有的名字和那个年少的姑娘。那些年少的故事发生在南方的小镇，月生和乔木是青梅竹马，月生比乔木大三个月，家离得又近，同龄的伙伴不是很多，几乎都是他们一起上学上山，南方的山总是很多，一层又一层，就算登上最高的山除了更多的山什么也看不到。他们总是笑谈《东邪西毒》里欧阳锋说，年轻的时候总想知道沙漠那边有什么?走过去发现其实什么也没有,除了沙漠还是沙漠。小的时候，一直期盼着长大，越过那座山，殊不知，山的那一面是更高的山。他们所生活的地方除了山，还是山，望不到尽头。

乔木是一个很善良的女子，她的家庭不幸，在她两岁的时候，她父亲就因为在山里砍柴失足掉下山涧去世了。那个时候她还不会说话，只会哇哇的哭。听说，她坐在摇床里，看着家里人来人往，也不哭了，竟咯咯的笑起来。她爷爷看见以后，直摇头，说，你这个死丫头，你父死了，还笑，没人性的东西。你那贼妈迟早要丢下你跑了，看你到时候还笑得出来。这是他唯一的儿子，他的悲痛是可想而知的，他一开始就不赞同他儿子娶个外地媳妇，这下，必然是人倒家破。他不忍去看那面目全非的儿子，坐在后院的石条上一言不发的狠命的抽着自制的老黄烟。前院的香火烟雾萦绕，爆竹声不断，夹杂着女人那撕心裂肺的哭声。这一切全压在老根头身上，他的儿子三十岁还不到，这是造的什么孽，他自问这辈子没做什么亏心事，老天爷为什么这样对待他。他真的希望自己能替儿子遭受这一劫难。老根头忍不住的痛苦起来，那呜咽的腔调仿似宣泄着心中的背痛。那晚的月亮似乎比平时的都要圆，都要亮。老根头蜷曲的身影被拉得老长老长。人不在了，家也就散了。庆幸的是并不是什么都像老根头想的那么糟糕。儿子不在了，媳妇还是克服着悲痛坚守着这个不完整的家。

乔木也长大了，月生是她最好的朋友，他们一起玩耍，一起上学，一起爬山摘果，下水摸鱼。童年以及少年，他们都是一同度过的。月生和乔木比月生和姐姐还要亲。乔木，从小就一直追着月生，说长大要给月生做媳妇，月生也许诺要娶乔木为妻。死生契阔，与子成说。这是他们那里的老先生教他们的《诗经》，可他们就记住了这一句。并许下承诺。那时他们已经十七岁了。没多久，月生搬家去了更大的城市。离别的那天，月生把乔木带到他们常去的棕榈树下，刻下那句死生契阔，与子成说。乔木最爱的不是花，而是棕榈树。她认为她就是一棵棕榈树。被紧密的棕纤维一层一层的包裹在中间，无法挣脱，自然安全。乔木一直都是相信命中注定，她有个秘密，就连月生都不知道，她相信，这次和月生的离别就是真正的离别。他们不会再见面，但是她知道月生会接纳她任何模样，只是，她不可能和月生与子成说。在她心里，月生是如此的干净善良，她不忍去沾染。月生是她此生最大的依靠。

那次分别后，月生一直和乔木保持着简单的书信联系，每次乔木寄来的信封都是一样的，都有着她亲自描绘的棕榈树。别致。这样的联系直到月生二十一岁的时候突然断了，月生曾经回到他成长的小城去找乔木，可是那个时候，乔木已经离开了，没有音讯。月生没有放弃寻找乔木，他托所有认识乔木的人帮忙寻找。终究是无果，月生唯一的希望就是每年十月都回一次那个叫做河图的小镇，月生自己也不知道为什么会去那里，可能是想着总有一天乔木会回到那个他们成长的小镇，毕竟那是她最熟悉的地方。她的根在那里。他们都不会忘记，不会丢弃的地方。这样一直持续了十年，可是还是没有一点乔木的消息，好像是没有了这个人一样。月生始终坚信乔木一直就在他身边，只是故意在躲着他。他知道，若是乔木不想让他找到，他肯定无法找到。乔木的个性他最清楚不过，他最喜欢称她为倔强的疯子。乔木也从来不反驳。每次他们追逐着彼此，都大声的叫喊着疯子。乔木喊他疯子的朋友。

月生打开信，压抑着兴奋。看到前几个字，就颤抖的差点丢掉信纸。信的内容很短。月生，当你看到这封信的时候，我应该已经不再人世间了，再也无法看到你那干净明亮的眼睛了。我也不想和你说那些叙旧的话了，我知道，我这样说很自私，因为，我要拜托你一件极为自私的事，这个世上，除了妈妈只有你才会毫无保留的对我好，我希望你可以照顾好我唯一的孩子，他叫念远。乔木字。

乔木简短的信，月生足足看了有半个小时，只是看着那些常见的字的发呆，这么多年，他不曾停止寻找乔木。他时常半夜时分在梦中惊醒，梦到乔木大声的喊他的名字，“月生，你快来啊，带我走、、、”。每当这个时刻，月生就拎着一打啤酒坐在窗台看着夜晚的城市。灯火依旧通明，人们的夜生活才刚刚开始，月生看着繁华的城市，不由得苦笑，啤酒落肚。那些少年的岁月，宁静的乡村，没有太多的人与人之间的勾心斗角，只是平和安稳的生活着，用最简单淳朴的劳动享受着生命。乔木你在哪？这是月生最常自言自语的话，那个笑得很明媚的女子，此刻是在哪里，是在安睡，还是和他一样愁苦孤寂呢？他一直都希望乔木可以生活得开心幸福，就算是不再他的世界里，也要活得开心。乔木不愿意见他，他一直不知道为什么，但是从家里人的反映来看，她们似乎并不是很意外。只是简单的附和了几句。

月生失去乔木的联系那天，他发疯了似地抓着乔木的爷爷追问，可是爷爷就是不肯告诉他，他失落的站在当年的棕榈树下，早已找不到那些刻下的文字。岁月早已愈合了树木的伤口，那些话语像是不曾出现过，了无踪迹。月生再次在那棵棕榈树上刻下：乔木毗相邻，月生终其念。最后，他被姐姐带回了家，自此，家里人不再提起那个名字。月生也不再在家人面前提及，他知道，乔木的消失和家里人一定有关联，他没有办法去质问自己的父母。只是他不能理解，为什么，为什么要这样做。当初，父母很喜欢乔木，乔木也经常会来家里玩。

乔木照着信的内容找到了乔木的儿子念远。那是一个看起来安静的小孩，七八岁的样子，尽管身上的衣服不是流行的款式，而且显得有点破旧。但是，穿得很整齐干净，仍旧难掩他的优雅气质。月生和他说话时他显得很镇定，但是有一点点的羞涩。他问月生：“你喜欢妈妈吗？妈妈不要我了吗？”月生轻轻抚摸着他的头:“是的。念远。她没有不要你，她很爱你，她只是先离开了。”

月生将孩子领回家时，父母没有说什么。他们年岁大了，也不再像年轻时那么严格要求月生了，念远喊了声爷爷奶奶。他们俩先是震惊后来也很开心的笑了。安然是个知书达理的人，月生对她介绍念远时，她只说了句：月生，既然我接受了你，我就会尊重你的过去，我不会要求你抛弃你的过去。

月生和安然如期举行了婚礼，念远是他们结婚的花童，一切都很平和的发展着，没有争吵，没有愤怒。这一个小插曲就像是来自远方朋友的祝福。婚礼上，此生契阔，与子成说的誓言再一次的见证着幸福。