中年：承重与星火
少年心气曾如初春野草般蔓延在时光里，三十岁前仍执拗地认定自己是个“孩子”。那并非全然是逃避，亦算一种自守的纯真。少年时早早建立起的自我认知，与青春角色融为一体，成为某种稳固的内核——我甚至觉得，只要不辜负生活，以赤子之心活着也并非丑事。
真正的转变始于二十多岁的一个节点。几番职场风波之后，身体也亮起红灯，刚跳出一个不稳定环境便住进医院，甚至经历了两场手术。病痛倒不算主因，是叠加上年龄渐长、事业却毫无起色的波折后，心气终于被磨蚀殆尽。那是个周末下午，走在回租房的路上，突然承认了：自己不过是平庸的普通人。说来好笑，此前我竟真心实意地认定自己是非凡人物。
而后便开始了深度的思考。经常下班了不直接回去，在街心公园里走一段，一边走路一边想。关于人和机器的界限，唯物视角下的社会文化结构……思维像手术刀一样剖析世界。再后来，没了工作，从大都市回到了南方小城。做临时工，考公。第一次考太紧张了，因为这关乎饭碗，然后失败了。第二次考上了，这时三十岁。那真是拼了命的感觉，粉笔刷了海量的题，历年真题全吃透，面试完夏天大中午在外面昏昏地走了几公里。总之，感激那次机会，让我回到了轨道上。不然，真不知道会滑向哪里。
如今工作也挺好。我是个老实的工科男，带点文艺心思，倒适应了这里的模式。岗位贴近具体事务，前面又在基层环境呆了几年，氛围熟悉。同事们靠谱，风气正，给了我挺好的起始点。给我动力的，就是处理实际问题的过程。意外的挺喜欢干这个，要分析事实、抠规则、和人周旋，有挑战、有成就感。
然后一个高光时刻来了，参加系统内的技术比赛，在市里拿了第一，去省里比，也拿到了靠前的名次。之前做程序员工作的经验在这里开了花——特别是对数据和逻辑的理解。 也因此得了一些认可。但也就这样了，没有一步登天的戏码，只是个逐渐成熟的从业者。
再说说别的吧。除了工作，这几年也找到了爱人，结婚了，然后孩子出生了，房子也买了，车开家里的旧车。在三十五岁之前，该立的差不多立住了。客观说，比上不足比下有余。
可回不去的地方太多了。 老家在某处，工作地在邻近小城，新家又在另一个点。职业特性如锚，固定了我这异地人的位置。往后几十年，注定与年迈父母和稚嫩幼子分离。陪伴不了孩子，也加重妻子的担子，她跟着我也没少吃苦，往后更是漫长的独自支撑。
家庭，是改变我的另一个大的因素。 要是一个人，怎么凑合都行。有了孩子，要对他负责，让他温饱、让他快乐、感受到有人不断地爱着他。
憋闷又漫上来。快乐稀缺，靠游戏、视频、抽烟……来平衡情绪。我知道这不对劲。现实冷硬，远处的光微弱，生活像望不到头的隧道。
写出来，像是凿个透气孔。
关于“因果”，我有了切肤的理解。 以前看修仙小说说“承接因果”，觉得玄乎。现在懂了，你的行为改变了对方的轨迹，就要负责到底。用马哲的话说，人是社会关系的总和。因果，就是一种深刻的社会关系。夫妻、父子，是斩不断的因果，不存在分清楚然后相忘于江湖这种事。
对远处那点念想，就剩两件事：画画、搞AI。
画画，从小喜欢。喜欢通过自己的手创造一个东西的感觉。可惜没条件，不只是穷，信息的匮乏让我连门往哪开都不知道。字也爱写，小学时就感知到书法的美。我天赋不差，聪明有好奇心，理工和艺术都沾点，从村里一路考上211大学。 但没机会就是没机会。好在孩子也灵光。
AI，是我的意难平。我学了深度学习，在numpy这个层次手写了前向传播和后向传播，然后上手PyTorch，实现了猫狗分类。 我还写了一个“生命生存系统”——我认为智能的本质是在与客观世界的碰撞中演化出的生存策略，如同生物进化。 物质无限丰盈则无需智能。虫子寻路躲避危险，核心动力就是生存。
什么让我断了？ 一是生活搓磨心态，二是畏惧。巨头们坐拥顶级算力，我这老旧显卡如何抗衡？购物车里躺了半年的新显卡，终未下单。心酸无奈。偶尔想起当年面试几家大公司折戟，若是成了……代码是我热爱又擅长的东西，被生生剥离的痛，刻骨铭心。 想起那句台词：“我不是证明我有多了不起，我是证明我失去的一定要亲手拿回来！” 想对拒绝我的人吼：你们的损失！人生在世，争的就是这口气。但这火种，如今只能深藏。现实已无资格容我宣告它的存在——认了吧，你就是个小地方的一个普通职员，过着温饱的日子。
只能偷着编程，做出成果，证明能力未死。
只能偷着画画，画出光芒，不让天赋蒙尘。
