48岁｜智能护老康养师手记·第49篇
春雨贵如油，这话在我老家苏北农村，是实打实的真理。
可到了苏州，这话就彻底失真了。
难得的四月里的一个休息日，淅淅沥沥的小雨不紧不慢地下着。
本想窝在家里偷个清闲，可我这天生眼里有活的性子，根本闲不住。
家务事永远干不完，干完这一桩还有下一桩，没一会儿就累得腰膝酸软。
从小就听老家的长辈说：地里活一大片，家里活看不见。
干家务最是出力不讨好，这话一点不假。
要我说，不管是家庭主妇还是煮夫，能把孩子照顾好、家务打理得井井有条，还能准点给家人做出热乎饭，个个都是实打实的人才。
所以自古以来就有保姆这个行当，是能养家糊口的正经工作。
如今更是细分出了家务师、收纳师、育婴师、育儿嫂，成了收入颇丰的职业。
而我，唯独和做饭犯冲。
收拾家靠细心，做饭却要靠天赋。我再用心琢磨，做出来的味道也是时灵时不灵。
这也让我越发理解，为什么越来越多老人住进康养院。
很多老人不是失能需要贴身照护，只是年纪大了，再也没力气天天买菜做饭。
住进康养院，顿顿有热乎饭，菜品丰富、荤素搭配、营养均衡，这是独居老人自己在家，根本做不到的。
那天我第一次去康养院二楼餐厅吃午饭，印象特别深。
一楼11点半过去，稀稀拉拉没几个人，空位随便选；二楼同一时间，座无虚席，我端着餐盘尴尬地站了好久，才等到有人起身。
一楼是普通红色方桌，二楼铺着蓝色绸缎桌布的圆桌，一下子就多了几分体面和讲究。
我和两位老人拼桌，他们穿着体面，脸上有岁月刻下的皱纹，但手脸皮肤白净，一看就是一辈子没受过风吹日晒。
一位奶奶已经吃完，正慢条斯理地喝汤；爷爷刚开始吃，碗里是自带的彩色米饭。
我主动打招呼，奶奶看到我的工作服，问我在哪栋楼上班。
我说八号楼，她平静地说：那是护理院，我们早晚都要住到那里去的。
她说老伴疫情的时候走了，现在一个人。
语气平和得像在说别人的事，没有委屈，没有抱怨。
看着他们，我心里清楚，他们有足够的底气，在这里安安稳稳养老。
康养院之外，这座城市的社区食堂，对老人有专属优惠；长护险兜底，志愿者上门，高龄老人的晚年，有多重保障。
那农村呢？
我没有答案。
我只想起苏北老家，春雨是真的贵如油，养老是真的没有油。
城里的老人，可以住进铺着绸缎桌布的康养院，等着社区食堂送餐上门，有护工定期照护。
而老家的老人，守着空荡荡的村子和田地，唯一的指望，只剩“养儿防老”这个越来越靠不住的念想。
那位奶奶说，早晚都要住到护理院去。
她说的是她自己。
可我想起老家的那些老人，他们连“早晚都要去”的地方，都没有。
