妹妹小我一岁，我属狗，她属猪，我们兄妹俩从小一起长大。
在我记忆深处，上学前妹妹和我常常被父母反锁在家里，物质极度匮乏的年代，一大碗满是辣椒屑的伴着辣椒水的包谷饭就是我们兄妹打发时间的“良药”。父母每天出门前会对我们兄妹俩嘱咐一番，然后撤下梯子锁上门才走。撤梯子是担心我们会爬去楼上摔下来，锁门是怕我们会跑出去走丢了。那时村里别的小孩子要么是有爷爷奶奶在家看着，要么是大人带着一起出山，而我爷爷去世得早，奶奶又改嫁了，家里缺劳动力，带着两个孩子出山很不方便，父母只好出此下策。等到父母上山回来，我们兄妹俩要么是因为等不到他们回来自己爬去床上睡了，要么是舀一大碗包谷饭伴着辣椒水吃。那些少油缺吃的岁月，我们的肚子总是吃不饱，每天吃好几次饭天都不黑，总等不见大人回来做晚饭。有时候饭吃没了，妹妹就会哭着跟我说肚子饿，我没法子，只能哄她去睡觉，骗她说睡着了就不饿了，物质匮乏的年代思想也匮乏，我的哄招还真管用，不仅骗过了妹妹，也骗过了我自己。
妹妹是个活泼开朗、聪明善良的女孩，虽然她年纪比我小，但是很懂得心疼我，每次有吃的总要跟我一起分享。记得有一次，我们放学回家，不知道她从哪里找来一个白薯，她硬是要分我一半，结果她的手不小心被小刀划破了，她忘记了哭，一个劲地用袖子擦白薯上的血，一边将白薯递给我一边说没有脏，等到我说她手流血了的时候，她才开始扁起了嘴。
我们兄妹关系很好，尽管小孩子偶尔也会吵吵闹闹，但是都很会关心对方，遇到有人欺负也会团结起来一致对外。最令我遗憾的是她辍学太早，以至于我们相处的时光太少。妹妹读完七年级上学期就不想读了，一方面是因为家庭负担重，她想辍学外出打工帮助父母供我和弟弟上学，一方面是受辍学恶劣风气的影响，到了初中就逐渐失去了农村学生踪影。那时在上九年级的我坚决不同意妹妹辍学，我拉着妹妹谈了整整一个通宵，我说了很多，哭得稀里哗啦也没有说动她，新年过后，妹妹还是如愿地跟着父母出去外省打工了。
妹妹辍学后，便变成了姐姐。她会时不时地给我寄钱读书，电话和信息里头总少不了唠唠叨叨，让我在学校一定要吃饱饭，不要总是为了省钱挨饿，天冷的时候要记得添加衣物，读书不要给自己太大压力，尽力就行等等。每当妹妹这些关心到来的时候，身在异乡的我鼻子总忍不住一酸，心弦又拨动：要是妹妹没有那么早辍学就好了，她那么聪明善良，肯定能够考上大学有番作为的，如果当初我先辍学了她是不是就不会辍学了。
然而，时光不会倒流，现实也没有如果，妹妹没有后悔药吃，我也没有。幸运的是，我们的兄妹情至始至终没有改变，虽然聚少离多，一年见不上几次，但心头的肉却总有一角牵挂着彼此，一个远方安好的消息，就足够我们睡上一整夜的好觉。
