处暑正午，第一站先去二戈寨打卡满记牛肉粉——贵阳人吃粉，酸粉自然是首选。我点了经典红烧味，朋友则要了红烧加清片。等粉的间隙，先夹了几样小菜：酸萝卜切得细匀，脆生生的；萝卜干咸香有嚼头，还有一碟辣椒脆。掀开调味盒，一股糊辣椒的焦香直钻鼻腔，旁边的花椒面也新鲜得很，这两样可是牛肉粉的灵魂，各舀两大勺拌匀。第一口下肚，朋友直言“中规中矩，没想象中惊艳”，还笑说“这就是自媒体宣传的力量”。我尝了尝牛肉，觉得醇厚够味，又想起是自己推荐的，便辩解道“其实还行，至少吃着不像加了科技狠活”。朋友倒也认同：“没靠添加剂还能好吃，已经算不错了。”
吃完粉，驱车往图云关方向走。路过一座桥时，一列高铁疾驰而过。朋友边开车边打量两旁，我好奇问他看什么，他说：“上次你在乌当拍了高铁，这儿也能拍一张，凑成系列多好。”还感慨“这高铁穿城而过的画面，挺有意思的”。平时看他话不多，动作也慢悠悠的，没想到脑子转得这么快。他笑着说：“摄影本来就需要思考嘛。”
这话倒让我想起丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》里的观点：人的大脑有两种思考模式，系统1凭直觉快速反应，不用费力气；系统2却要集中注意力，负责复杂的思考和决策。初学摄影时，老师说“先别问太多，拍满1万张再说”，当时觉得1万张遥不可及，如今才懂“慢”其实是另一种“快”——慢慢积累，反而能更快找到感觉。
终于到了图云关，它就藏在贵阳森林公园北门入口处，素有“黔南首关”之称。这名字也有段变迁史：清初关下多榨油坊，民间叫它“油榨关”；康熙四十年，贵州巡抚王燕觉得这名字太俚俗，便依《尚书·君牙》“思其艰以图其易，民乃宁”，改名为“图宁关”；到了道光元年，因“宁”字犯了道光帝旻宁的名讳，又改作“图云关”，一直用到现在。
我与图云关的渊源，还得说到几年前。2016年我作为都市报漫阅读特邀主持人，曾主持过林吟老师《在血与火中穿行》的研讨会。时隔多年，林老师的纪实文学《从图云关出发》出版，又因信任邀我主持新书分享的嘉宾访谈环节。为了做好准备，连日来我都在抓紧读原著，趁这次处暑来拍图云关，也是想让自己对80年前的烽火岁月，有更立体的认知。
新书发布会分两部分，第一环节由贵州大学副校长主持。嘉宾致辞时，贵大党委书记杨未介绍，《从图云关出发》以抗战“防御、相持、反攻、胜利”为脉络，按时间顺序讲述各类战役，上下两册共70余万字，记录了抗战时期各路医疗救护人员聚集图云关，再从这里出发前往各战区救亡的历程，史料详实、脉络清晰，兼具历史价值与完整性。贵州省文史馆特聘研究员、贵阳市作协主席王剑平也说，这本书是“中国红十字会救护总队视角里的中国抗战史”。
我主持的嘉宾访谈，又分为三个环节。
第一个环节，是与救护总队和卫训所后人对话。到场的有内科医生杨锡寿之女、原贵阳市政协副主席杨永楦；父亲与三位伯伯在山东沦陷后加入救护总队的朱联贵；叔父陈璞曾是救护总队材料股主任、父亲陈宗芳也在材料库工作的陈志利。三位后人与作者林吟老师（贵阳学院副教授、省红十字会理事、省文史馆特约研究员）一起忆往事，话里满是真情与感慨，更有跨越岁月的相知相助。
第二个环节，被救护总队救治过的军官李志敏之子李性刚，现场回忆了父亲当年被救治的情景；画家刘天一则带来了以救护总队为题材的画册。李性刚是省作协会员，还写过《国殇·抗战时期的红十字会医疗救护》；刘天一则说，自己写作能力有限，便想用绘画特长展现那段历史，“况且经历过那段时光的人大多年事已高，未必能读完七八十万字的书，画画能更直观地让大家了解过去”。
第三个环节，林吟老师分享创作心得。她说从动笔到成书，整整花了近7年。创作时用了两种方法：一种像写论文，所有史料都标注出处；另一种则补充了更多内容，更注重非虚构语言的表达，力求让人物和事件从资料里“活”过来，让书既有史料价值，又有文学的可读性与形象性。
这场访谈，像是为图云关勾勒出了一幅精神版图。原来这座曾拯救无数生命的关隘，如今仍在以新的方式——用文字、用画面、用回忆——守护着和平记忆，传承着民族精神。
