郑磊老铁：
见字如晤。
这是一封迟来的信，不是邮寄的路上慢了，而是在心里搁得久了。
偶有闲聊，有的没的聊一通，可能说一句话就没了下文，但我们也见怪不怪；也许好几天不说一句话，但看到什么好玩或者有价值的新闻，都会分享一下，也算一种默契吧。
有一段时间了吧，异常想念，恨不能分身，仅一封书信，遥寄相思，我很幸运，无论时间如何变化，都有你这样的一位老铁，我们回首往事，感恩相逢相识，亦感恩相知相伴。
以前，我在写《士兵突击》人物的时候，觉得你最像伍六一；而到后来，看得多了，聊得多了，觉得伍六一就是你，刚直勇猛，不屈服，不畏惧。你说，从军当好兵，为政做好官。所以，你的笃定让你奋斗而不移，你的果敢让你坚强而不屈，你的纯粹让你清澈而不淫。
我们聊过很多话题，从过去到现在，从现在念过去，你说，这一路真难，跌跌撞撞地走来，点点滴滴地成长。这一句话像是说到了我的心坎里，甚至有一种热泪涌上心头的感觉，这是经历了多少坎坷挫折之后的坦然，这又是经历了多少寂寞苦楚之后的笃定呢。天下没有一件事是容易的，幸运的是，趟着满地的荆棘，嚼着内心的苦涩，然后一点一点地站起来。
其实，打心底里佩服你，觉得奋斗的你老帅了。看过你威武雄壮的样子，一身迷彩，挺拔的身姿，标准的步伐，响亮的口号。这也是我们最初相逢时你的样子，自始至终，只有最高的标准最严格的要求，却丝毫没有对自我的放纵，所以也就不难理解后来的努力和新生了。但是，也见过你落寞的时候，第一年的不顺，但又很遗憾那时候我尚未站到你的身旁；后来的经历，苦涩伴着无奈，愤怒伴着挣扎，我又很幸运第一时间可以与你分担。然而，我们总是力量绵弱的，能够让你觉醒让你站起来的还是你自己，你让自己忙碌起来，读书、做科研、做兼职、复习考试，等等等等，你好像比原来更成熟了，也更果敢了。
我问你，大学最牛逼的事情是什么。你说的恰是这一段经历，什么都在做，什么都没耽误，而且都取得了不错的结果。突然发现，那八个月的苦涩生活更像是炼狱一般，让自己从中成长，麻醉或者麻痹根本改变不了事态的进展，倒不如换个样子，即便很难，但坚持下去总会有意想不到的成果。如今，我们都已踏上社会，繁忙的工作之余，似乎再难有心灵栖息之处，匆匆忙忙，忙忙碌碌，碌碌无为。这其实并不是我们想要的生活，或者正是我们讨厌的状态。你读了好多书，国内的国外的，历史的人文的，政治的经济的，所以，你更笃定，你更勇敢，你更纯粹。
而你一直也是这样的人，做一件事，慎终如始，从不妥协。你说那时最幸福的就是上下班的路上，从学校到工作地点差不多半个多小时的车程，可以在车上眯一会，迎着晨光，远送暮霭，每天可以踏踏实实地做着自己喜欢的事。亦或是有时候累了，就去校内的饭馆，点几个小菜，要两瓶啤酒，约几个好友，畅快淋漓，不亦乐乎，以至于最后连饭店的老板娘都认识了你。我亦羡慕你，在这样的艰难的时月里，即便心情达不到最佳状态，却仍可以做出上乘的事来，我羡慕你的笃定，羡慕你的果敢，羡慕你的纯粹。
你说，一样的大学，不一样的路，不一样的生活，不一样的得失。这是我们之间的对照，每个人来到这里，所赋予的目标和任务本有不同，所努力的方式和奋斗的程度亦有不同。时光悠悠，路途漫漫，我们能相逢，并能有所联络，这何尝不是一件幸事快事。过往不究，得失莫计，我们不能再有那样的时光，也不再有那样的年华。你说，有时候会想要是再上一次大学会怎样。我说，也许还是那样，就跟“我们知晓很多道理依然过不好自己的一生”一样。你亦表示赞同，有些东西没法改变，比如性格、三观。无经历不足以成长，没有这些痛彻心扉的经历又怎知那个夜晚偷偷落泪的人就是自己呢。
我们能重来吗，一旦重来就可以做得比原来好吗？我们之所以会感到遗憾，是因为有些东西再也得不到了，但心里觉得我们会做得比原来更好。我们的确失去了好多东西，但我们也得到了别人未曾触及的东西，你知道我在遗憾什么，我也知道你在哪里做什么更能实现自己。也许我们犯过的错还是会犯，所有的不放弃只不过是有人在心有不甘并满怀期望地坚持罢了。所以，不想了，不问了，过去很美好，但仍不及我们已到达的现在，更远逊我们努力奋斗勇往直前的未来。
你说你信命，有些事情是命中注定，什么时间遇到什么人发生什么事是注定的。我想我亦赞同吧。
遥遥相寄，斯文问安。只言片语，情深意长。
且以此文，遥寄远在青岛的再杨君、靖宇君。路漫漫其修远兮，愿我等长相依多保重。不忘初心，砥砺前行。
——2017年8月7日
