“我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”
鲁迅对阿长的愧疚藏在这一句中，在“终于““仅”“大约”中。不识字的阿长，一个没名字的保姆，一个愚昧无知的阿长，一个连《山海经》都说不清楚，说成“三哼经”的阿长，告假回来却买回来迅哥儿心心念念的《山海经》，怎么不是给他一个霹雳，一个震悚？别人不肯做的事，她却做成了。
她是多么在乎迅哥儿，多么在乎迅哥儿的愿望，多么理解迅哥儿的需求啊！她只是一个保姆，一个被雇佣的不被尊重和重视的女佣，她没有这个义务去帮助迅哥儿买书，何况这或许只是一个孩子一时的玩性起而已。
唯有真心关爱的心才能感受到，唯有真诚的关爱才会不怕麻烦也要帮助去实现。这份关爱给予鲁迅的温暖，在他中年以后回想起来，依旧是那样清晰、感动。鲁迅记得那天，她穿着新的蓝布衫，高兴地递给小鲁迅一包书。她告假回家四五天，去做了一件大事，就是要去集市上买有画儿的“三哼经”，有多难，鲁迅没有写一个字，但我们可以想象得出其中的曲折。
一个保姆为所带的孩子买一套书，看起来只是一件小事，没什么大惊小怪，然而，正是这样的小事，让小小的心灵感受到了爱的温暖，被在乎被关爱的精神营养，在一个生命的成长路上是多么重要。正如那一套四本的《山海经》，尽管刻印十分粗拙，纸张很黄，图像也很坏，甚至于全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的，但那是“我”最初得到的，最为心爱的宝书。
我们记忆中最为宝贵的东西，也大多不是什么值钱的东西，只因为背后那个人所赋予的爱与温暖。
然而，对这样一个给予自己温暖和爱的保姆阿长，我又付出了多少？我不知道她的姓名，不知道她的经历，不知道她的生活，不知道她什么时候死的，她不在我的生命中，她只是我生命中的路人甲。
中年以后，历经世事尘嚣，看多了人与人之间的利益关系，回想起儿时阿长的陪伴经历，种种缺点已不再是缺点，不再纠结她有多粗俗，有多切切擦擦，有多愚昧无知，踩死了心爱的隐鼠，繁琐的规矩……所有这一些都是真真实实的存在，是烟火气的普通人，不必掩饰，正如她的善良和热心也同样无需美化一样。
是啊，我们一路走来，生命里遇到过多少这样热心与爱的人，那是上帝派来帮助我们的天使，也许真的只是路人甲，只在生命长河里交汇一瞬，或许真的不知道其姓名，可是他们在某个时刻让我们明白这个世界有爱有阳光有善良，他们是那些走过我们全世界的路人甲。那个停车问要不要搭她车的女子，那个不怕麻烦告诉你微信新功能的孩子，那个帮你带来早饭用毛巾包裹怕你吃冷了不舒服的同事，那个分给你水果总是把完好的部分给你的人……
想起来，自责和愧疚，隐隐地涌上心头。怀念，在心中滋长。爱的力量也在滋长。
