文/夏日午茶
篇一·谷雨
"最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。"
——志摩
（一）雨声
谷雨的前一夜，江南的潮气从校园的每一条石缝里渗出来，像一支无形的素手，把灰瓦、樟叶、灯晕，一并揉进一幅未干的水墨里。
我撑着一把旧伞——母亲去年捎来的，黑布面，白竹骨——在教学楼背廊的尽头，听那雨声淅沥，恍若谁把一串串碎玉撒在檐前。便是那一刻，我"听见"了她。
"……撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……"
声音不是从耳朵进来，是心里泛起的一圈涟漪；我回首，便见她。
沈知遥。
她着一件月白薄呢短外套，袖口绣着极淡的银线栀子，像怕惊扰这雨似的，悄悄立着。乌黑的发梢浸了水，贴在颈侧，灯光一照，便是一条柔软的墨河。
我不知哪来的勇气，举伞趋前，将伞面倾向她。雨点敲击布顶，发出轻碎的拍子，像替我数着心跳。
"同学……一起避避？"
她抬起眼，那一瞬我窥见两泓秋水，底下沉着晚星的影。她微微一笑，却将伞柄往我这边推了半寸。
"谢谢。我……在等雨停。"
我心里又荡起那句《雨巷》——原来她方才真的默念过。
（二）花气
次日，讲堂里。
窗外的樟树滴着残雨，窗内是一堂《诗词与声音》选修。老师分发分组表，我与他——林屿，中文系——被列在一格。
她坐我右侧，翻开笔记本，扉页写一行簪花小楷：
"愿为西南风，长逝入君怀。"
我偷瞄一眼，心口无端发热，像春夜第一朵木兰被风轻轻拆开。
"朗读作业，"老师敲桌，"下周交。你们组选什么？"
我未及开口，她侧身，极轻极轻地道：
"《离骚》，可好？"
那声音像雪夜有人隔窗吹笛，一霎便把我卷入千年前的楚云湘水。我点头，竟不敢再说话，只怕唐突了这缕笛声。
（三）猫影
夜已深，图书馆后坪。
彩排完一段吟诵，我收好吉他，她抱着一只橘猫——后来才知叫"阿瓜"。猫的眼在灯下碎金般闪，尾巴一扫一扫，拍她的臂弯，像替我数拍子。
"它病了，明儿得去城南宠物医院。"
她说得极淡，却仍把猫往怀里拢了拢。我瞥见她指节因用力而微白，心下便起一念：愿化身为猫，卧她腕底，也受她这样护着。
回宿舍的路极静，雨洗过的桂叶散着冷香。我伴她慢行，鞋底踏水，溅起极轻的声浪。
至岔路口，她回身，月自云缝漏下一泓清辉，落在她肩上，像给她披了一段无声的银纱。
"林屿，"她第一次唤我名字，"明儿……你能陪我去么？"
我颔首，喉咙却涩得发疼，只挤出一句："当然。"
她低头一笑，那笑意像水面荡开的圆纹，渐远渐淡，终与夜合为一体。
（四）心声
我回到宿舍，推窗。
远山含烟，灯火三点两点，都在雨里静默。我忽闻自己心里荡起一句——
"如果能撑两年伞，就好了。"
那分明不是我的念头，却在我胸腔里回响，柔软而微凉。
我骇然，又恍然：原来那一刻，她也在想与我同样的事。
雨声渐密，敲窗如无数细小的足音。我熄灯躺下，任那声音一下一下，像把世界敲成一面澄澈的镜——镜里，便映出两朵并肩的莲。
（五）微光
天欲晓，雨却停了。
窗棂上栖着一只小小的水鸟，啾啾两声，扑翅飞去。我忽生预感：
这谷雨，不过是我与她"两年"的序曲；
而序曲，已经这样轻，这样柔，这样——令人心疼。
篇二·立夏
"你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。"
——志摩
（一）薰风
立夏第一日，校园的槐香忽然浓了。日影斜照，把石径铺成一条晃眼的小河。我抱琴往图书楼后坪去，远远已见沈知遥，她着一件烟绿薄衫，袖口挽至肘弯，腕上套一串细银镯，风一过，叮然作响，如替枝头新蝉按拍。
她蹲身抚阿瓜，橘猫在打颤，却仍偎她。我近前，她抬眸，额前碎发被汗水黏住，像一弯黑夜泊在额角。
"医生说，阿瓜得住院。"她语气极轻，却像把整座夏天都压进那一句。
我把吉他换到左肩，腾出右手，掌心向上。她微怔，随即会意，将猫递来。阿瓜的体温透过薄布，烫得我胸口发紧。
"会好的。"我哄它，也哄她。
（二）离骚
课后，空教室。窗外槐影筛进，如碎金摇曳。我拨弦，她低诵：
"汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与……"
声线清冽，却带三分病酒似的沙哑。我偷望，日光在她睫毛尖跳舞，一粒粒晃成金粉。我忽而心慌，指下一乱，弦声高窜。她停了，笑我：
"林屿，你心跳得好响。"
我赧然，却想：若能将这心跳谱成曲，与她并肩立在舞台，任灯海灭顶，也是甘愿的。
（三）病房
阿瓜手术那日，我们在城南宠物医院。白墙白椅，消毒水味像无数冷针。她坐我身边，手指绞成白鸽，我伸手覆上去，她颤了一下，却没抽开。掌心里，她的脉搏急如暮鼓。
灯灭，医生摘口罩笑："没事了。"那一瞬，她肩头一松，泪滚下来，砸在我手背，滚烫。我忽悟：原来人的热泪，比夏雨更重，更能穿透皮肤，直抵心脏。
回校途中，晚霞把天空熬成一锅玫瑰糖。她抱猫，侧脸映在车窗，像一帧快洗出的旧照片。我喉咙发痒，几次想开口，却怕惊了此刻的静。直到宿舍楼下，她把猫举高，对我笑：
"两年后，若阿瓜还在，我们一起给它过生日，好不好？"
我心口"咚"地一声，似被什么击中，软得发疼，只低低应："好。"
（四）夜跑
当夜，操场。我独自跑，风挟着槐香，一波波拍在脸上。月亮瘦削，像谁剪下一枚邮票贴在夜空。我喘得发苦，却不停，仿佛只要再快一点，就能追上那看不见的两年。
（知遥心声，随风潜来：）
"林屿，别跑太急，我怕你摔倒。"
我倏地停步，扶膝，汗砸在红色塑胶道，绽开一朵朵深色花。抬头，远处宿舍灯火如星河，我却只看见她——她立在槐影下，绿裙飘摇，像一茎刚出水的荷。
（五）萤火
周末，夜。学校后山。我们沿小径深一脚浅一脚，去看萤火。她提一只玻璃罐，里头装着碎纸条——要给阿瓜写的"康复祝愿"。我笑她孩子气，她睨我，眸光比萤火先一步点亮林子。
及至山腰，萤火果然来了，三三两两，像谁撒落的星屑。她旋开罐，纸条飞不出，倒是一只萤火虫误入，停在瓶口，一闪一闪，像替我们打节拍。我侧头，看她被萤火映亮的侧脸，忽然想起一句诗：
"此时相望不相闻，愿逐月华流照君。"
我低声念出。她转头，鼻尖几乎擦过我下巴，呼吸可闻。那一瞬，所有萤火都暗下去，只剩她眼里两粒微光，在林间静静燃烧。
"林屿，"她轻唤，声音像草尖滴露，"两年后，我们还会在这里么？"
我不知答案，却伸手，覆在她手背，掌心相扣，像扣住一只随时会飞的萤。
"只要你想，我就陪你。"
话音落地，风过林梢，萤火四起，像替我们鼓掌，又像替我们叹息。
夜，更深了，而萤火的光，短得令人心疼。
篇三·小满
"小满，未满；相思，已半。"
——志摩
（一）麦浪
小满的南风，吹黄了校门外的十亩麦田。金波起伏，一浪接一浪，推着我们往学期深处走。阿瓜的伤口已结痂，蜷在知遥的帆布提篮里，尾巴扫来扫去，像替我们拨算剩余的日子。
午后，空教室。窗外日光白得晃眼，槐荫缩成小小一团。我把吉他弦调低半音，弹《凤求凰》。她倚窗，用卷起的《朗读者》杂志打拍子，袖口滑到肘弯，露出腕上银镯——叮叮当当，碎玉撞寒泉。
"林屿，"她忽然收声，"如果，两年后——"
"嗯？"
"如果两年之后，我们走散了，你会不会把琴砸了？"
我指下一乱，"铮"一声，高音弦劈了。那声音像裂帛，也像裂心。我抬头，撞上她的目光：乌亮、潮湿，带着麦芒似的怯意。
"不会，"我答得急促，"我会把弦拆下来，穿成项链，挂——"
"挂哪里？"她笑，却先红了眼尾。
"挂这里。"我指指自己心口，声音低到几乎听不见。
（二）纸船
小满之夜，学校为毕业生办"水上灯节"。湖面碎银万点，莲形纸船载着蜡烛，漂得参差。我们蹲在石阶，各写各的愿。我写：愿两年后的我们，仍笑得像麦芒一样锋利而柔软。她写——我偷看，却被她掩住：不给看，看了就不灵。
船入水，风一吹，两艘小灯船竟头尾相接，像被看不见的绳系住。她拍手，孩子似的跳，银镯晃成一阵骤雨。我举着手机拍照，镜头里，烛火在她瞳仁里摇曳，像两粒将熄未熄的星子。
"知遥，"我轻声喊，"如果那两艘船一直不沉，我们就——"
"就怎样？"
"就在一起，像它们一样，头尾相接，直到两年期满，再远也不松。"
她低头，额发垂下来，掩住眉眼，只露出一点鼻尖，被烛光映得玲珑。半晌，她伸出小指，勾住我的。指尖冰凉，像湖底捞出的玉。
"好，拉钩。"
（三）病雨
小满后第三日，骤雨。她缺席选修课。我发微信，只回两个字：在忙。雨脚如麻，我心乱如麻。夜里十点，宿舍门禁前，我撑伞去她楼下。雨线斜织，路灯昏黄，像谁把旧胶片泡进水里。
她出来，披一件男士外套，宽大得几乎拖地。我愣住，喉头滚了滚，终究没问。她抬眼，眸色深得像被雨浸透的墨，一碰就要滴出黑来。
"家里来人，"她声音哑得不像她，"明天……要去上海复查。"
"我陪。"
"不用，"她顿了顿，"两年很长，别把所有日子都耗在病房。"
雨忽然大起来，伞面被砸得噼啪作响。我伸手去握她肩，却触到一片湿冷——那外套被雨水浸得沉重，像一副冰甲。她往后退了半步，转身，留给我一扇缓缓闭合的玻璃门。门内灯影昏黄，照出她背影，薄得像一张湿透的纸。
（四）夜奔
我回宿舍，一身湿，一头乱。室友鼾声如雷，我却听见自己心里另一种声音——像远处麦浪倒伏，又像琴弦将断未断。我拎起吉他，偷偷下楼，绕到后山凉亭。雨已停，月亮瘦伶伶挂在松梢，清辉冷得像一把薄刃。
我坐下，拨弦，从《凤求凰》到《阳关》，从低徽到高徽，越弹越急，越急越乱。指尖破皮，血珠滚在弦上，溅成细小的红雾，却不觉疼。忽然，"嘣"一声，低音弦断，抽在手背，辣辣地疼。我怔住，看那一截断弦在风里晃——像一条找不到归途的蛇。
（知遥心声，隔着山、雨、夜，远远浮来：）
"林屿，别这样，我会疼。"
我猛地收手，四野俱寂，只剩血滴在木板上，"嗒、嗒"，像更漏，也像更残的更鼓。那一刻，我忽然明白：小满，原不是满，是未满；是麦粒灌浆，却未金黄；是相思半盏，却未煮成白头。
（五）残灯
第二日清晨，我赶去城站。候车大厅人影幢幢，我却一眼认出她——仍那件宽大外套，帽子扣在头顶，像一株被风压弯的芦苇。我隔着人潮喊："知遥！"她回头，脸色苍白得近乎透明，却笑，笑得让周围所有嘈杂都暗下去。
我递给她一只小小纸袋，里头是昨夜断下的三根琴弦，用红绳系成一枚圆环。
"带着，"我说，"等你回来，我再给它装回琴上，一起——"
她指尖颤了颤，接过，放进贴身的口袋，又轻轻按了按，像按住了某个即将决口的岸。
广播响起，列车像一条银白的巨蟒，缓缓滑进站。她转身，背影在人群里一闪，便不见了。我站着，手里攥着那张返程票，攥得指节发白。
阳光透过穹顶玻璃，照在我头顶，却像一场雪，冷得令我打战。
篇四·芒种
"芒种，是收也是种；是离别，也是将相逢的预告。"
——志摩
（一）远笛
月台一别，校园便空了。我回到后山凉亭，断弦的琴横在膝上，像一具失了声的骨骼。风掠过松针，发出远笛似的低鸣，一声声，都往心里钻。
我掏出手机，给她发去一行字——
"芒种日，麦黄天，我等你回来，把琴补全。"
良久，屏幕熄了又亮，只回一个点头表情，却叫我胸口发烫。那夜，我第一次梦见她：
梦里也下着雨，她站在湖面小舟，抱一把无弦的琴，对我笑，唇形在说："两年后——"
（二）长日
暑期科研立项，我留守学校，每日三件事：
图书馆写稿，后山跑步，夜里给阿瓜拍视频传她。
她回得稀，却总在凌晨三点——
"刚做完检查，疼，看你跑步，就好些。"
我盯着那行字，心被揪成皱巴巴一纸团。窗外天将亮未亮，是青灰色的，像她腕上输液的淤青。
（三）寄麦
七月半，我托老乡带来一袋新磨麦粉，用细纱布缝了小小一包，附上一阕手写《临江仙》——
"芒种黄云千顷浪，南风十万邮差。
寄君一粒莫相猜。
相思如麦粒，节节灌琼浆。
待把离弦重续就，归来共听秋籁。
天涯亦不过尘埃。
两年弹指耳，花底共君来。"
她拍图回复：麦粉雪白，词笺墨黑，背景是医院窗棂外一截灰天。
"麦香闻到了，"她说，"词，我藏在枕头底下，比止痛药管用。"
（四）雁字
秋季开学，她仍未返。课表上，《诗词与声音》换了老师，分组名单被重排。我独坐旧教室，看夕阳把窗帘染成晚稻色，手指无意识在桌面划——
"沈、知、遥"
三字刚成，一阵风掠过，帘影碎成万顷麦浪，我恍惚看见她坐在前排，回头冲我笑，耳垂银镯晃成小小月亮。
可一眨眼，只剩空椅。
我低头，把脸埋进臂弯，听见自己心跳——咚、咚、咚——像远处收割机的钝响，一下一下，把日子都碾成秕壳。
（五）初雪
十一月，小城初雪。
我拍了一张操场雪景发她——
红跑道被白轻轻覆住，像一条未拆封的绢手帕。
她回一张病房窗外：
雪也落在灰台，却薄得可怜，一捻就散。
"这里雪不够，"她说，"等我回去，一起堆个大的，两年为期。"
我盯着屏幕，忽觉眼眶发热——
两年，七百三十个昼夜，像七百三十级长阶，每一级都写着她的名字。
我抬手，在雪地上划出大大一个"遥"，拍给她：
"雪会化，字会消失，可你回来，我就再写一次，一次一次，写到满两年。"
（六）岁暮
腊月廿三，小年。
我收到一个小小包裹——
上海寄来，没有只字，只有三根琴弦，已被重新接好，打成一枚更圆的环，环内缠着一根红线，线头系着一粒麦，金黄依旧。
我捧着它，像捧着她的心跳。
窗外，雪片大如鹅羽，一片片落在琴箱上，落在那断弦处，像替谁缝补一段未竟的曲。
我闭眼，仿佛听见——
雪落有声，麦黄有音，两年后的芒种日，风里会有她的脚步，一步一声，一步一声，都踩在我心弦上。
篇五·雨水
"雨水，是云在写信，写一封给河流的情书，落一笔，就软了人间。"
——志摩
（一）折柳
年后，我提前返城。校园的柳丝刚抽芽，远看像一团团浅绿的烟，浮在青灰天色里。我把麦粒与弦环一并装进琴盒，背去后山。山亭经雪，檐角还滴着残水，我拂石而坐，拨响第一声——弦已续，音却涩，像久别的人开口，嗓子发紧。
"知遥，"我对风低语，"今日雨水，柳色新，你那里雪化了吗？"
风不回，只把琴弦吹得微颤，似替我应了一声"嗯"。
（二）雁归
正月未出，她发一张图：医院的白玉兰开了，一朵朵站在枯枝上，像"遥"字里的单人旁。配文极轻——
"花比雪有耐心，等我两载。"
我回她一张图：后山第一朵迎春，黄得毫不谦逊。
"它说，两年亦不过一眨眼，眨完，你就回来。"
（三）夜航
二月，我接了一个朗读项目，要去上海录音。临行前，才告诉她，却只说："顺路，不扰。"她回得飞快——
"虹桥晚高峰，别挤地铁，我在出口等你。"
四个字"我在出口"，像四枚小灯，一路照我南下。列车穿过雨夜，窗外灯影被水拉成金线，我闭眼，想象她站在人群尽头，银镯叮叮，像替万家灯火配乐。
果真是她——灰色长大衣，领口一圈白绒，像把去年未化的雪披在身上。我远远立着，忽不敢走近，只怕一近，梦就破了。她抬眼，人群自动退成模糊背景，她笑，像把去年立夏的麦香又递到我鼻尖。
（四）旧街
我们去城隍庙，吃热腾腾的青团。她只吃半个，剩下半个推给我，"甜的，你替我吃完，两年就甜双倍。"我低头咬下去，豆沙绵软，像要把人埋进一场旧梦。
饭后，细雨来了。我们挤在一柄小伞下，伞骨旧，吱呀作响。石板上积水映出两双并行的鞋，一双藏蓝，一双素白，像两句押韵的诗。她忽然伸手，指尖勾住我袖口，极轻极轻——
"林屿，上海也下雨，可只有今天，才像江南。"
我懂她意思：雨是寻常，因并肩，才成了相思。
（五）录音棚
第三日，我去棚里录《离骚》。玻璃窗外，她坐，阿瓜趴在她膝上。我戴上耳机，灯火骤暗，只余麦克风一点红，像黑夜里唯一的渔火。我开口——
"汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与……"
声音被机器放大，又被耳机送回，像隔了两年时空，自己与自己重逢。我抬眼，与她隔着玻璃对视，她指尖在空气里随我节拍轻敲，一下一下，像替我数心跳。那一刻，我忽然明白：所谓两年，不过是把离骚读成相聚，把芒种等成雨水。
（六）渡口
归期至，她送我到十六铺码头。江面灰蓝，轮船汽笛低沉，像谁在胸腔里叹一口气。她把一条灰绿围巾绕到我颈上——毛线里掺着银丝，远看像捕住的一截江雾。
"织了两个月，"她笑，"拆拆织织，线头比两年还长。"
我摸围巾，指尖触到一小粒硬物——低头，是那颗麦，被织进了流苏里，金黄仍在。
"麦在，我在。"她退半步，挥手，"两年后，你带着它，来接我。"
汽笛再响，船身离岸。我伏栏远望，她立在雨里，像一枝未开的玉兰，瘦而韧。风卷起她大衣下摆，也卷起我眼角湿意。江水滔滔，两年光阴忽然有了形——是一条看得见对岸的河，而我，已在对岸种满麦色相思。
篇六·惊蛰
"惊蛰，是春雷在黑夜递出的第一封情书，虫声读一句，桃花回一句。"
——志摩
（一）雷音
三月夜，我在江南小屋，被一声闷雷惊醒。窗外雨横风狂，像无数鼓槌同时落在铁皮屋顶。我披衣坐起，吉他倚在床畔，断弦处仍缠着红线。闪电一亮，照见墙上日历——惊蛰。那一瞬，我分明听见她：
"林屿，春雷来了，你怕么？"
声音极轻，却穿过千里夜雨，落在我耳蜗，像桃花瓣沾了雨水，软而凉。我握麦粒，指腹摩挲，低声答："不怕，雷替你开路，我在路尽头。"
（二）虫唱
次日，后山。泥土松软，一脚踏去，"吱"地冒出湿气。我蹲身，拨开枯叶，见几只虫蛹裂出细缝，嫩白幼虫探头，又缩回，像羞于见世的诗句。我忽生痴念——把其中一只轻放掌心，托到耳边，它竟似知我意，微微振翅，发出极细的"嚓嚓"声。我失笑：这哪是虫鸣，分明是两年光阴在壳里翻身。
掏出手机，录下虫声，发她。配文：
"惊蛰，虫声新透，我替你听了一遍，两年便短了一寸。"
她回一张图：医院草坪，一株桃花正开，花瓣被雨打得透明，像浸了水的胭脂。配文极轻——
"桃花比虫声害羞，只敢在夜里偷偷回你。"
（三）桃枝
春分前，我收到快递：一枝桃花，用湿棉裹根，外缠银线，系着小小卡片——
"带它回江南，替我开花。"
我种在宿舍阳台，每日晨跑归来，先俯身看芽苞。第三日，芽顶裂出一点红，像谁用指甲挑破绸缎。我拍照发她，她回：
"再裂一点，我就好一点。"
（四）雷雨后
四月夜，雷声远去，剩细雨敲窗。我伏案写稿，忽闻"叮"一声——她发来语音。我戴上耳机，背景是医院走廊的灯鸣，她声音极轻，像怕惊动谁：
"林屿，我刚做完复查，指标……好了一点。"
我指尖一抖，笔滚落地上，墨点溅成黑梅。我深呼吸，回她：
"桃花开了，虫声也大了，两年忽然短成一年零四十天。"
她笑，笑声里带鼻音："那，你得把剩下的日子，攒成一朵更大的花。"
（五）纸鸢
清明假期，我北上。她申请出院四小时，我们去通州运河。天空低垂，灰云像未拆封的信，风却好。我带她到堤岸，递上一只自制纸鸢——素白纸，手绘麦穗，穗头沾一点红，像初熟的浆果。
"放它上去，"我说，"把两年系在尾巴上，风一吹，就提前到。"
她笑，却咳，咳得肩头发颤。我伸手，欲抚又止。她抬眸，眼里映纸鸢，也映我：
"林屿，如果线断了，你别追，让它自己飞。"
我懂她意思：线断，是给两年留一点意外，给命运留一点余地。
纸鸢果然飞高，灰云里一点白，像谁把心事写在天空，又慢慢被云擦去。线轴剩最后一圈，她忽然松手，纸鸢晃了晃，被风卷走，转眼不见。
"断了？"我问。
"断了，"她笑，"可我知道，它会落在一个有麦子的地方。"
（六）归途
送她回医院，车在雨里开。窗玻璃上，水流如注，像无数小河逆向天空。她靠窗，指尖在玻璃写字，写一行，雨擦一行，我只捕捉到首尾两字——"未""来"。
"未来？"我低声问。
她摇头，笑而不答，只伸手，指尖在我掌心轻划：
"未，是未完；来，是将来。两年未满，将来会来。"
车停，她下车，雨幕立即吞没她背影。我掌心里，她留下的水痕慢慢干了，却像刻下一道看不见的线——从惊蛰到两年后的芒种，从江南麦浪到北方雪原，从纸鸢断线到桃花再开。
我抬头，看雨刷来回，像替谁数着剩余的心跳。
……
篇七·小暑
"小暑，是太阳写给大地的情诗，每一行都烫手，却舍不得放下。"
——志摩
（一）白瓷
小暑前夜，我回到江南。宿舍阳台的桃花已谢，只余一根褐枝，像谁遗失的炭笔。我把凋瓣一片片夹进日记，页页都带着雨水的潮味。月光洗过，它们便泛出半透明的粉，像褪色的旧唇印。
手机亮——她发来一张照片：医院小卖部新买的白瓷碗，碗底一朵手绘桃花。
"桃花逃到你那里，躲进我的碗。"她附字。
我回："两年后，我带你回江南，让它重新开到枝头。"
屏幕上方，"正在输入"闪了又停，最后只跳出一个字："好。"轻得像瓷碗与瓷盖相碰，却足以让夜色叮当作响。
（二）蝉声
小暑一到，蝉声便铺天盖地。午后，我去后山录自然白噪，准备给她做"助眠音"。蝉鸣像无数细小的金钩，把天空一寸寸往下拽。我闭眼，任声浪灌进耳蜗，忽然听见其间夹杂着极轻的呼吸——是她的，隔着经纬与省界，同步起伏。
我按下录音键，低声对着麦说："知遥，这是江南的蝉，把小暑切成薄薄的片，每一片都在替我说——想你。"
文件发送，她回了一个笑脸，外加一段语音：背景是医院走廊的空调嗡鸣，她的声音沙哑却柔——
"蝉声太吵，我把它调成背景，你的心跳在前奏，我听了，就能睡。"
那一瞬，蝉声果真退得很远，只剩我胸腔里那颗不听指挥的鼓，咚咚，咚咚，把两年敲得只剩八个月。
（三）荷风
学校后湖的荷开了。我清晨五点去画写生，其实只为折一支最白的给她。荷瓣上还滚着夜露，像谁遗落的珍珠。我拍照片，又画了一幅水墨，题一行小字：
"小暑赠荷，把江南的凉意寄给北方的灯。"
快递小哥收走画时，指尖都是颤的——我怕荷在途中蔫了，更怕她等不到两年。
三日后，她收到，拍视频给我：画被贴在病房窗前，风从窗缝溜进来，荷影晃动，像在水面。她伸手，指尖触到画纸，"嗒"一声轻响，像按下一个倒计时开关。
"林屿，"她轻声说，"一年零九个月，被这支荷提前了一个晚上。"
我笑，却鼻尖发酸。
（四）夜跑
小暑的夜，闷热得像蒸笼。我穿短袖在操场跑，汗水把眼睫糊成一片。第八圈，耳机里放她录的《离骚》——气息比从前稳，却带着微微的颤，像莲叶托着雨滴，随时会坠。
最后一圈，我冲刺，风在耳边撕出裂口。我大喊，喊得破音：
"沈——知——遥——"
回声被夜色吞没，又被蝉声续上，一层叠一层，像往两年后的山谷投递一封长信。
停下时，我弯腰喘气，手机屏幕亮起——
"我在，听见了。"
她附一张图：医院安全通道的楼梯间，声控灯刚亮，昏黄灯光把她的影子拉得细长，像一条通往未来的走廊。
"灯替我眨眼，"她说，"你喊一次，它就亮一次。"
（五）冰粉
七月半，我收到她寄来的包裹：一大包手工冰粉籽，一小瓶玫瑰酱，一张便签——
"小暑日，北方亦热，自己搓冰粉，替我尝江南的甜。"
我照做，夜里，宿舍熄灯，我借走廊微光，把冰粉搓成小块，浇上玫瑰酱，一口下去，凉得直抵心口。拍照片给她，她回：
"甜吗？"
"甜，"我答，"甜到一年零九个月都不舍得化。"
（六）萤火
小暑末梢，雨骤来。我关窗，忽见窗外草丛浮起一粒光，黄而弱，却固执地亮。我奔下楼，徒手去捧，那光点在掌心徘徊，像替谁传信。我拍视频给她——
"看，江南的萤火，也学会倒计时。"
她回得极快：
"替我告诉它，一年零九个月后的芒种，把光借给我，我要还你一场更大的。"
我抬手，把萤火放归夜空。它晃了晃，没入雨幕，像一粒小小的种子，被风带进两年后的麦田。
雨停，蝉声又起。我抬头，看月亮被云半掩，像一枚未寄出的邮票，贴在夜空。
我轻声，对着月亮，也对着两年——
"小暑已过，荷已白，萤火已放飞，剩下的日子，请你慢些，再慢些。"
篇八·处暑
"处暑，是夏天把烫手的情书折起，将一角秋意悄悄夹进扉页。"
——志摩
（一）折扇
处暑前日，我收到一封挂号信。浅蓝信封，背面洒银粉，像将夜空裁下一角。展开，是她亲笔——
"林屿：
见字如晤。昨日偷出院，去外滩，风软得像你去年种的桃花。
我买了一柄素绢折扇，想画麦穗，却画成莲——你看，江南终究抢在我笔先。
一年零九个月，被扇风轻轻收拢，只剩扇骨十二根，根根通向两年后的你。
此信无他，只想告诉你：处暑天，我比昨天好一点，莲比昨天开一点。
遥"
信尾，一枚小小唇印，淡得像被云遮的月。我把信贴在胸口，像贴一片薄薄的凉意。
（二）扇风
当晚，我携吉他，坐后山凉亭。风自江面来，带一点水汽，一点盐味，像把外白的夜慢慢熬成一碗微凉的汤。我拨弦，唱《凤求凰》，声音低得只给自己听。唱至"交情通意心和谐"，忽觉风也静，似怕惊扰这句。
手机屏幕亮起——她发来视频：病房窗台，那柄折扇徐徐展开，莲色粉白，扇骨竹青。她手腕轻摇，扇面晃成一波水纹，像把处暑的月亮也折进去。
"听见了吗？"她轻声问。
我答："听见风了。"
她笑，把扇收起，像把一年零九个月也收进掌心。
（三）莲蓬
处暑第三日，我画一幅莲蓬，水墨未干，便寄出。题字：
"莲蓬比莲花更懂相思，颗颗都是未说出口的'心'。"
五日后，她收到，拍图给我：莲蓬被挂在输液架上，与她静脉的细管并排，像两株互通消息的植物。
"颗颗莲子，我数过了，"她说，"二十一颗，正好是我剩余的治疗次数。每疼一次，我就咬一颗，苦里带甜，像你。"
我指尖一颤，像被莲心最苦的那根芯轻轻蜇了一下。
（四）归帆
八月末，我获批科研假，北上。夜车穿过黄河，铁桥灯光如万柄金剑，插进黑水。我倚窗，看自己在玻璃上的倒影，与背后的夜色重叠，像一艘正悄悄驶向她的孤帆。
虹桥出口，她立在人群外，白裙外套一件男士牛仔外衣——宽大得仍像袍子。风一吹，衣摆与发梢同时扬起，像两面旗，同时宣告：我在这里，我在等你。
我快步趋前，把行李一丢，伸手抱她——却在指尖触到她肩胛时，蓦地停住。她瘦得像一枝将折未折的芦苇。
"疼吗？"我低声。
"不疼，"她笑，"你一来，风都轻了。"
（五）外滩
夜十点，外滩。江风挟着汽笛与潮声，像无数双手，把暑气一层层剥去。我们倚栏杆，看对岸灯火在水里拉长、扭曲、又愈合，像一段反复被咀嚼又舍不得咽下的情话。
她打开折扇，给我扇风。扇面莲影晃动，映在她脸上，像把江南的夏夜重新铺在她面颊。
"一年零九个月，"她数，"再减去今晚，只剩二百四十个夜晚。"
我伸手，覆在她手背，扇柄夹在两人掌心，像一根小小的桥梁，把江南与江北，把现在与两年后的芒种，悄悄接通。
（六）处暑灯
子夜，我们走进一条老弄堂。风忽然静了，只剩墙头藤蔓沙沙。她停下脚步，从口袋掏出一只小小纸灯笼——
"给你带的，处暑灯。"
我接过，灯笼上画着麦穗，穗头沾一点红，像初熟的浆果。她把灯笼挂在弄堂口矮树枝上，掏出打火机，"嚓"——火苗窜起，麦穗在灯影里摇曳，像一片微型秋浪。
"处暑一过，夏天就正式撤退了。"她轻声说。
"可灯还亮着，"我答，"亮到两年后的芒种，再亮到我们回去。"
她抬眼，眸色被灯火映得极深，像两口小小的井，井底沉着两颗星。
我伸手，指尖与她相扣，像把剩下的二百四十个夜晚，一次性握进掌心。
风掠过，灯笼晃了晃，火苗未灭，像把处暑与秋意，同时写进下一页日历。
篇九·白露
"白露，是夜在草叶上留下的第一枚吻痕，轻轻一碰，便是满掌的凉月。"
——志摩
（一）凉月
白露前夜，我送她回医院。月色薄得像一张被水浸过的信纸，贴在车窗上，一擦就皱。她靠在副驾，呼吸轻得像远处湖面升起的雾。我伸手，想把月光拨开，却怕惊扰她微阖的睫毛——那上面，沾着一粒细小的露珠，不知是汗，还是月色的残屑。
"林屿，"她忽开口，"一年零七个月了，你怕不怕？"
我握方向盘的手一紧，指节泛白，却笑："怕什么？怕你在江南迷路？"
她摇头，指尖在我腕背画一道弯弧："怕时间把我先写完，把你的两年撕成一页空白。"
我踩刹车的脚一抖，车身微晃，像被风吹偏的纸船。我侧头，看她的眼睛——那里面，月光正一点点退下去，露出两口深井，井壁刻着"不舍"二字。
（二）露白
次日清晨，我独自去后山。草叶上果然布满露珠，一粒粒悬在叶尖，像谁遗落的珍珠扣子。我蹲身，用手机拍下一颗最大最圆的，发给她——
"白露，我把月亮的吻寄给你，你贴在胸口，就比我先到夜晚。"
她回一张图：病房窗台，一只空药瓶，瓶壁凝着细小水珠，像把整座后山的露都收进玻璃囚笼。
"露太重，"她说，"我把它关在瓶里，等两年一到，我们一起放它回江南。"
（三）桂香
白露第三日，校园桂花开。香气像被月光洗过，凉而甜，一吸气便滑进肺里，在胸腔绕梁三日。我摘一小枝，夹在信笺，寄出。信上写——
"桂香比露更轻，却更固执，一开门就钻进你袖口，像我不请自来的想念。"
五日后，她收到，拍视频给我：桂花被插在输液架顶端，风一吹，小枝轻晃，像在给滴落的药液打拍子。
"药液苦，"她说，"桂花甜，苦甜相加，正好是你。"
（四）短笛
白露后，夜渐长。我习惯在阳台吹短笛，笛孔被月光灌满，一吹就溢出银霜。曲是《姑苏行》，音色低回，像把去年芒种的麦浪，一段段折进音符。吹至第三段，忽闻背后极轻一声叹息——
我回头，空无一人，只有月光在地板上铺一条苍白小径。我低头，手机亮——
"笛声太凉，"她发，"我披了外套，站在病房窗口听，护士以为我在等雪。"
我笑，却鼻尖发酸，手指在笛身轻敲两下，像敲一扇无人应答的门。
（五）玉坠
白露第十五日，我收到一个锦盒。盒里一枚羊脂玉坠，雕成麦穗，穗尖一点红，像初熟的浆果。盒底附一行字——
"玉比露更冷，却更长久，两年后的芒种，你替我把它挂在江南第一支麦芒上。"
我当即戴上，玉贴胸口，凉得像一粒被月光焐热的雪。夜里，我做梦：自己变成一株麦，玉是穗，她是风，一吹，我就低头，一滴泪滚进泥土，便长出新的她。
（六）露冷
白露最后一天，我夜跑。操场空无一人，月光把跑道刷成银色带子，我跑在上面，像跑在一封被拆开的信纸上。第八圈，忽觉胸口一凉——玉坠从衣领滑出，在月光下晃成一粒小星。我停下，俯身喘气，汗珠砸在地面，溅起极轻的"嗒"，像更漏，也像更残的更鼓。
手机震动——她发来语音，背景是医院走廊的灯鸣，她的声音极轻，像怕惊动月光：
"林屿，露冷了，你加衣了么？"
我抬头，看月亮被云半掩，像一枚未寄出的邮票，贴在夜空。我低声答：
"加了，"我握住玉坠，"还加了你。"
风掠过，操场边的桂树抖下一阵香，像替我把剩下的七个月夜晚，一次性撒进跑道。
我抬脚，继续跑，汗与露一同落下，像把白露与两年，同时写进下一页日历。
篇十·霜降
"霜降，是月光的碎屑被夜风吹落，轻轻一碰，便是一地的凉。"
——志摩
（一）玉霜
霜降前夜，江南降了初霜。我推窗，见瓦面铺一层薄玉，月光一照，便闪出细碎的银。我伸手，指尖刚触，霜便化了，像谁把一句未说出口的"想你"悄悄递来，又悄悄收回。
手机亮——她发来一张图：医院屋顶，同样覆着薄霜，霜上却用树枝写一行字——
"五个月零二十天。"
我回："霜会化，字会消，可日子在我这儿，越数越薄。"
她答："薄才好，薄才能透光，好让我一眼就看见两年后的你。"
（二）红柿
次日，我随导师去乡野采风。路边红柿挂满枝头，像一盏盏小灯笼，被霜一裹，便透出晶莹的橙。我摘一枚最大最圆的，用细绒布包好，寄给她。箱底附一行小楷——
"霜降摘柿，甜过江南的初雪，你咬一口，就把剩下的冬天甜完。"
三日后，她收到，拍视频给我：柿被切成两半，一半握在她掌心，一半躺在白瓷盘。她低头，轻咬一口，汁水顺着嘴角滑下，像坠下一粒小小的太阳。
"甜，"她笑，"甜到一年零十九天，再甜一点，就把药苦盖过去了。"
（三）雁字
霜降第三日，北雁南飞。我仰头，看雁阵把天空排成一条斜斜的省略号，像把剩下的一百七十天，一次性省略成六个点。我举起手机，拍雁影，发她——
"雁把秋天带走，却把省略号留给我，我把它读成：等你。"
她回一张图：病房窗口，一只纸鸢，正是处暑那夜挂的灯笼改的，被风吹得猎猎作响，纸面写着六个黑点，旁注——
"我读成：也在等你。"
（四）笛冷
霜降后，夜更凉。我在阳台吹短笛，笛孔被霜气灌满，一吹就溢出白雾。曲是《平沙落雁》，音色比白露时更低，像把去年霜降的月光，一段段折进音符。吹至第三段，忽闻背后极轻一声咳嗽——
我回头，空无一人，只有月光在地板上铺一条苍白小径。我低头，手机亮——
"笛声太凉，"她发，"我披了毯子，站在病房窗口听，护士以为我在等雪。"
我笑，却鼻尖发酸，手指在笛身轻敲两下，像敲一扇无人应答的门。
（五）霜花
霜降第十五日，我收到一张明信片。正面：北方第一场雪，雪落在医院窗台，窗内一枝枯桃（正是白露时寄去的），桃花早谢，桃枝却被冰凌裹成一朵朵晶花。背面，她写——
"霜花比桃花更长久，却更脆弱，轻轻一碰，就碎成泪。我把它拍给你，让你替我保存，两年后的芒种，你带我回江南，再让桃花把它暖化。"
我把明信片夹进日记，页页都带着雪气的冷。夜里，我做梦：自己变成一朵霜花，贴在窗玻璃外，她是窗内的一口气，轻轻一呵，我就化成水，顺着玻璃滑下，像谁偷偷哭过。
（六）灯暖
霜降最后一天，我夜跑。操场空无一人，月光把跑道刷成银色带子，霜在脚下碎成极细的"嚓嚓"，像替谁数更漏。第八圈，忽觉胸口一暖——玉坠从衣领滑出，在月光下晃成一粒小星。我停下，俯身喘气，汗珠砸在霜面，溅起极轻的"嗒"，像更残的更鼓。
手机震动——她发来语音，背景是医院走廊的灯鸣，她的声音极轻，像怕惊动月光：
"林屿，霜冷了，你加衣了么？"
我抬头，看月亮被云半掩，像一枚未寄出的邮票，贴在夜空。我低声答：
"加了，"我握住玉坠，"还加了你。"
风掠过，操场边的桂树抖下一阵香，像替我把剩下的五个月零二十个夜晚，一次性撒进跑道。
我抬脚，继续跑，汗与霜一同落下，像把霜降与两年，同时写进下一页日历。
篇十一·大寒
“大寒，是冬夜最锋利的一枚冰棱，悬在檐前，替谁守着最后一盏灯火。”
——志摩
（一）冰灯
大寒前夜，北方零下十二度。她发来一段视频：医院小花园，一桶水冻成整块冰，倒扣在草地，里头插一支电子烛，火光被冰层折射，像谁把月亮按进井里。
“冰灯，”她解说，“亮一夜，明早太阳一出，就化成泪。”
我回：“让它化，泪也有光，我接住。”
屏幕暗了，我抬头，江南的月亮薄得像削过的冰片，贴在窗棂，一触即碎。
（二）雪信
次日，我收到一封手书。浅蓝信笺，背面洒银，像将雪夜裁下一角。展开，是她病榻上写的瘦金——
“林屿：
大寒日，医生说我可出院四小时。我偷跑去江边，风把江面吹成碎镜，我踩上去，每一步都裂出你的影子。
一百七十天，被冰层压得很薄，薄到能透光。我把它折成一只小船，放进江里，船头写——一百七十天后的芒种，你在江南，等我靠岸。
遥”
信尾，一枚小小冰晶，用透明胶封住，像把冬夜最锋利的一秒，寄给我保存。我把信贴在胸口，冰晶即刻化成水，渗进衬衫，像谁偷偷哭过。
（三）煮雪
大寒第三日，我北上。夜车穿过黄河，铁桥灯光如万柄金剑，插进黑水。我倚窗，看自己在玻璃上的倒影，与背后的雪夜重叠，像一艘正悄悄驶向她的孤帆。
虹桥出口，她立在人群外，白羽绒服，领口一圈白绒，像把去年冰灯披在身上。风一吹，绒羽晃动，像未化的雪。我快步趋前，把行李一丢，伸手抱她——却在指尖触到她脊背时，蓦地停住。她瘦得像一枝将折未折的冰棱。
"疼吗？"我低声。
"不疼，"她笑，"你一来，风都轻了。"
（四）冰雕
我们乘地铁去江北公园。冰雕展尚未收市，彩灯打在冰墙上，折射出虹的碎屑。她拉我到一座冰麦穗前，穗尖沾一点红，像初熟的浆果。
"画得像吗？"她问。
"像，"我答，"比江南的麦更挺拔，像你。"
她笑，却咳，咳得肩头发颤。我伸手，欲抚又止。她抬眸，眼里映冰灯，也映我：
"林屿，如果五个月后的芒种，我化得比冰还快，你就把玉坠挂在江南第一支麦芒上，让它替我灌浆。"
我喉头滚动，像咽下一块冰，又冷又硬，却瞬间化水，咸得发苦。
（五）归途
送她回医院，车在雪里开。窗玻璃上，冰花被暖气融化，水流如注，像无数小河逆向天空。她靠窗，指尖在玻璃写字，写一行，暖气擦一行，我只捕捉到首尾两字——"未""来"。
"未来？"我低声问。
她摇头，笑而不答，只伸手，指尖在我掌心轻划：
"未，是未完；来，是将来。一百七十天未满，将来会来。"
车停，她下车，雪幕立即吞没她背影。我掌心里，她留下的水痕慢慢干了，却像刻下一道看不见的线——从大寒到一百七十天后的芒种，从江北雪原到江南麦浪，从冰灯化泪到玉坠灌浆。
（六）灯灭
大寒最后一夜，我守在医院外。雪落无声，像谁把一整座冬天折成纸鹤，悄悄放在她窗台。零点整，她发来语音——
背景是病房走廊的灯鸣，她的声音极轻，像怕惊动雪：
"林屿，冰灯化了，可我还亮着。"
我答："亮着，亮到五个月后的芒种，再亮到我们一起回江南。"
她笑，笑声里带鼻音："那，你数着，我亮着。"
我抬头，看医院窗口一盏盏灯，像一排排小小的太阳，把雪夜烫出一个个洞。
其中一扇窗，灯光晃了晃，却未灭，像替我把剩下的一百七十个夜晚，一次性亮到黎明。
篇十二·立春
“立春，是冬天在信尾盖的一枚新邮戳，把寒夜寄还，把桃花寄来。”
——志摩
（一）桃讯
立春清晨，我回到江南。宿舍阳台那枝枯桃，竟爆出第一粒芽，粉绿如刚睡醒的蝶。我俯身，指尖触那一点嫩，像触到她腕上细弱的脉。拍图发她——
“桃醒了，你的脉还远吗？”
半晌，她回一段语音：背景是医院走廊的灯鸣，声音却亮——
“脉在跳，像桃在笑，六十天，被桃花提前了一个清晨。”
（二）燕归
午后，后山湖面，两只燕子剪水而过，尾翼掠出圈圈涟漪。我举手机录影，镜头里，天空被它们裁成一封蓝信，信封上写着——
“遥启：江南春已到，请速归。”
发她，她回一张图：病房窗台，她用棉签蘸水，在玻璃上画一只歪歪扭扭的燕，旁边写——
“燕在窗，不能飞，却先替我把春天看了。”
（三）新泥
我随导师去麦田，解冻的泥土软得像发酵的面，一踩一个温柔的坑。我蹲下，挖一小撮，用宣纸包了，寄给她。箱底附一行字——
“立春的新泥，带一点江南的体温，你把它贴在胸口，让心跳有个软和的去处。”
三日后，她收到，拍视频给我：泥被放进一只白瓷碟，她指尖轻按，留下一个浅浅的涡，像按下一个即将发芽的吻。
“泥在，”她说，“我就有地方长根。”
（四）柳笛
傍晚，湖边柳丝垂到水面，风一撩，便漾出细碎的圆涡。我折一指柳，做一支柳笛，吹《姑苏行》，声音比霜降时亮，像把一整个冬天从笛孔里倒出来，倒掉。
录一段发她，她回得极快——
“笛声太亮，我把病房灯关了一盏，让声音有地方亮。”
我低头，看柳笛外皮被月光镀上一层毛茸茸的银，像替她守夜的小灯。
（五）纸鸢
立春第二日，风好。我去后山，把旧灯笼改成纸鸢，糊上桃花瓣，系一根极长的线，线尾缠一粒麦。放飞，纸鸢摇摇晃晃升上天空，像一封被拆开的信，字字句句都写着——
"七十天后的芒种，请你落地在麦田，落地在她掌心。"
我拍视频给她，她回——
"线太长，我先把视线放出去，等身体好了，再把它收回来。"
（六）花市
立春末梢，城里有花市。我逛到深夜，买回一盆微型桃，花盆用旧信笺糊了外皮，信笺是她去年白露写来的——
"霜花比桃花更长久……"
我把桃放在书桌，浇水，灯光下，叶影投在墙面，像一帧被放大到整个春天的旧照片。
我低头，给桃写信，信尾写——
"立春了，我把你种在盆里，你把根种在我胸口，七十天，我们一起开花。"
篇十三·惊蛰
“惊蛰，是春雷把冬天最后一枚壳敲碎，让虫声替桃花打更。”
——志摩
（一）雷音
惊蛰前夜，江南闷雷滚过屋脊，像有人在云端拖一张巨大的鼓。我熄灯倚窗，看闪电把夜空撕成两半——一半是她的病房，一半是江南的麦田。雨点砸在瓦当，"嗒嗒"如无数细小的足音，从江北一路奔来，踏过我的琴盒。
手机亮——
"林屿，春雷到了，你怕么？"
我回："怕，怕雷把你吵醒，又怕你醒得比雷还早。"
她笑，语音里带着氧气管细微的嗡鸣：
"醒来听见雷，像听见你说'我在'，我又放心睡。"
（二）虫唱
次日雨歇，我携录音设备去后山。泥香蒸腾，虫蛹破壳，细碎的"嚓嚓"声此起彼伏，像谁把一沓旧信纸同时撕开。我录下十分钟，发给她——
"惊蛰的虫，替你数心跳，一秒一声，一秒一声，都落在‘两年’上。"
她回一张图：病房窗台，一只透明盒，盒里几只草蛉，正振翅撞壁。
"虫在窗，我在床，同步听江南，一秒不落。"
（三）桃汛
惊蛰第三日，校园桃花忽然全开，粉浪翻涌，像谁把一坛陈年的胭脂打翻。我折下一枝最盛的，带去邮局，与短笛、虫声录音一起封箱。箱面写——
"寄沈知遥：江南第一枝桃，替你把春天拆开。"
隔日，她收到，拍视频给我：花被插进那只白瓷碗（曾装霜、装泥、装莲蓬），碗底垫着一粒麦，麦尖已冒白芽。
"桃在，麦在，"她说，"我也在，三证齐全，十天后一起归仓。"
（四）纸燕
惊蛰夜，我做一只纸燕，翅上写满《离骚》断句，尾翼系一粒麦。放飞，纸燕穿过桃花雨，像一封被拆开的信，字字句句都写着——
"十天后，请落地在麦田，落地在她掌心。"
我拍视频给她，她回——
"纸燕飞得太急，我把视线先放出去，等身体好了，再把它收回来。"
惊蛰末梢，春雷再至。我守在阳台，看闪电在远处麦田劈出瞬白——麦浪被照成银海，一浪接一浪，推着我往往十天后走。我低头，给桃写信，信尾写——
"惊蛰了，雷把冬天最后一片壳敲碎，我把剩下的十天敲进麦节，一节一声，一节一声，都喊你的名字。"
篇十四·芒种（收篇）
“芒种，是麦浪把月光磨成刀，也是桃花把岁月绣成茧；
是结束，更是开始；是归仓，也是归你。”
——志摩
（一）归麦
芒种前夜，我回到江南。麦田已金，风一过，便掀起层层光浪，像要把两年的日月一并推上岸边。后山桃林早谢，只剩那株微型桃（立春时栽）仍挂三两颗果，皮薄如纸，一碰就破，露出里头嫣红的汁——像谁把二十多个月的相思，全熬成一颗小小的心脏。
我把玉坠（大寒日她赠的麦穗形）从颈上取下，系在桃枝最低的一枚果旁；又把断弦（小暑日续好的）缠成环，套在麦浪最高的那支穗上。月光一照，一金一白，像两枚戒指，同时套住田野，也套住我。
（二）归人
清晨五点，动车准点。我立在出站口，看人群如潮，一波一波退去。最后，只剩她——白裙外套一件男士牛仔外衣，领口别着那枚羊脂玉坠，像把江南的月色提前别在胸口。
她瘦，却比两年前挺拔，像麦抽节，一节节把病疼顶出体外。我趋前，伸手，却停在半空——怕一碰，她仍是冰的。她笑，把行李一放，自己投进我怀里——体温比我想象中烫，像把整整两年攒下的光，一次性贴在我胸口。
我低头，嗅到她发间有桃香、桂香、亦有极淡的药香——像一段熬尽苦汁的汤，终于熬出甜。
“走完了，”我答，“剩下的，是新的两年，再两年，又两年——直到麦色淹没我们。”
（三）归音
我们往后山走。麦浪在脚下起伏，像替我们鼓掌。我抱起吉他——弦已换新，却仍留一根旧弦，那是小暑断、大寒续、立春缠的那根，拨响第一声——
"凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰……"
声音比两年前亮，却带三分涩，像把两年的离别，一并调成前奏。她从背包取出那柄折扇，扇面展开——莲仍是莲，却添了两笔麦穗，穗尖一点红，像初熟的浆果。她合扇，敲在掌心打拍子，像替我把剩下的岁月，一次性数完。
唱至第二段，阿瓜，那只橘猫，竟奇迹般活过两年，从田埂那头奔来，尾巴扫过麦芒，扫得阳光四溅。她弯腰，抱起猫，猫的双眸映着麦浪，像两粒小小的金豆。我伸手，覆在她手背，猫在中间，呼噜声与风声混成一片——像把过去与未来，同时收进一只掌心。
（四）归信
我掏出一封信——两年里写的第一百零一封，却第一次真正寄出。信纸是白露的草叶、霜降的冰花、立春的桃瓣、惊蛰的虫声，一并熬成浆，亲手抄成纸；墨迹是大寒的雪水、处暑的扇风、芒种的麦汁，一并调成龙泉。信上只有一句——
“沈知遥，两年已满，剩下的，是余生。”
她接过，却不拆，把信贴在胸口，像贴一片薄薄的月光。抬眸，眼里有泪，却笑：
“余生太长，我只要你带我看三次麦黄——
一次在江南，一次在江北，
一次在我们白发苍苍的梦里。”
（五）归途
日头西沉，麦浪被染成橘红，像谁把一整坛陈年的胭脂，一次性泼向田野。我们并肩走，影子被拉得极长，像两条并行的河，终于交汇。我伸手，她伸手，指尖相扣，像把剩下的所有日子，一次性扣进掌心。
背后，桃枝上的玉坠被风一吹，叮然作响；麦浪最高的那支穗，亦随风低头，像替我们行礼。阿瓜跑在前头，尾巴扫过夕阳，扫得金光四溅——像把整整两年的守望，一并收成此刻的掌声。
（六）未竟
“人一辈子都在梦见自己的初恋情人，
可我只梦见你——
梦见麦色把月光淹没，梦见桃花把岁月绣成茧，
梦见我们并肩立在田埂，像两株不肯老去的麦。”
——林屿《未完成的信》终笔
麦浪尽头，月亮升起来，像一枚被磨亮的邮戳，轻轻盖在两年的扉页上。
我低头，在她耳畔说——
“沈知遥，信写完了，故事却未完。
剩下的，是新的两年，再两年，又两年——
直到麦色淹没我们，直到桃花把岁月绣成茧，
直到我们并肩立在白发苍苍的梦里，
仍听见惊蛰的虫声，仍闻见处暑的桂香，
仍看见——
那盏冰灯，在江南的夜里，一直亮，一直亮。”
她笑，泪却滚下来，砸在麦芒上，溅起极轻的“嗒”，像更漏，也像更幸福的更鼓。
我伸手，接住那滴泪，连同她，连同麦浪，连同两年——
一次性，把余生，收进掌心。
终章：芒种之后·余白
“故事写满两年，而余生，才刚提笔。”
——志摩
（一）麦后
芒种次日，晨雾未散，我们回到后山。
麦浪已收，田野空阔，只剩短短的麦茬，像无数支金色的笔，插在泥土里，等待下一场书写。
我把阿瓜放在田埂，它伸爪拨弄断穗，尾巴扫过露水，扫出一圈细小的虹。
她从口袋里掏出那枚羊脂玉坠——两年里，它贴过她的胸口，也贴过桃枝、麦芒、冰灯——
此刻，她把它重新系在我颈上，轻声说：
“让麦穗回到土里，让玉坠回到心跳，让故事，回到我们。”
（二）余白
我们在田埂坐下，摊开那本写满两年的日记：
页页有雨、有霜、有桃瓣、有虫声，也有断弦、冰晶、麦香与泪。
翻到最后一页，我留出一行空白，递给她。
她握笔，却迟迟不落，只把笔尖悬在纸上，像悬着一整个未完的长夏。
良久，她写：
“余生太长，不必一次写完。
把剩下的空白，留给下一次麦黄，
留给下一次霜降，
留给下一次，我们在江南的夜里，
并肩听一场惊蛰的春雷。”
（三）新序
我接过笔，在她字迹下方，续一句——
“也留给下一次，
你在人群尽头回身，
把月光别在胸口，
对我说：
‘林屿，两年已满，
可故事，才刚起笔。’”
（四）归仓
日头升高，雾渐散。
我们把日记本合上，像合上一件旧年的信笺，却不必封口——
因为风会替我们翻页，雨会替我们润色，麦会替我们续写，
而心跳，会替我们押韵。
阿瓜跑远了，尾巴扫过麦茬，扫得阳光四溅，像把“未完”两个字，
一次性，写进整片田野。
（五）尾声
我们起身，并肩往桃林走。
身后，麦茬地一寸寸暗下去，像一段故事缓缓合上；
身前，桃树一寸寸亮起来，像另一段故事，正悄悄发芽。
“沈知遥，”我低声唤她，
“信写完了，故事却未完。
把余生当作一张更大的信笺，
把麦田当作更长的行距，
把心跳当作更响的韵脚，
让我们——
一笔一笔，
慢慢写。”
她笑，把指尖塞进我掌心，
像把一整片麦色，
一次性，
按进我余生的心脏。
（全文·终）
