作者:孙富荣
雨丝斜斜地打在窗玻璃上，像谁在轻轻敲着门。林小雨坐在床头，怀里抱着一个，脚边躺着一个，两个小小的生命正睡得香甜。窗台上那盆绿萝是她怀孕时买的，如今已经爬满了半面墙，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃着。她记得陈默说过，等孩子会走了，这绿萝就能牵到客厅去，让整个家都绿盈盈的。
厨房里传来碗碟碰撞的声响，婆婆在炖汤。月子里的每一天都是这样，汤是鲫鱼豆腐的，有时是猪蹄花生，热气从门缝里钻进来，带着温暖的香气。林小雨低头看着女儿，那小小的嘴唇还在梦中吮动着，像在寻找什么。儿子睡得沉一些，拳头攥得紧紧的，跟她爸爸睡觉时一个模样。
门开了，陈默走进来。他今天穿着一件深蓝色的外套，是去年结婚纪念日他们一起买的。林小雨记得那天他站在试衣镜前转来转去，问她好不好看，她说好看，他就笑着付了钱，说以后每个纪念日都买一件。他站在床边，脸色有些白，嘴唇抿着，手指不自觉地绞在一起。
“小雨，”他开口，声音很轻，“我们离婚吧。”
林小雨抬起头，以为自己听错了。孩子在她臂弯里动了一下，她下意识地轻轻拍着。“你说什么？”
“我们离婚吧。”陈默重复了一遍，眼睛看着窗外，“咱家的房子归你。我妈会伺候你满月，我已经把房子租好，一会儿我就走。你给你母亲打电话，让她过来帮你照顾孩子。”他说完，真的转身往外走，脚步很快，像是怕被什么追上。
林小雨的眼泪一下子就涌出来了，她抱着孩子，只觉得胸口被什么东西堵得死死的。“为什么？”她冲着那个背影喊，“到底为什么？”
陈默没有回头，门在他的身后轻轻合上了。那声响很轻，却像一个时代的终结。林小雨低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在女儿的包被上，小东西被惊醒了，张开嘴哭起来，接着另一个也醒了，两个声音交织在一起，像一把钝刀割着她的心。
她抱着两个孩子，嚎啕大哭。月子里的身体还虚着，哭了一阵就觉得天旋地转，可眼泪止不住，怎么都止不住。她想着他们恋爱时的模样，想着他在产房外握着她的手说辛苦了，想着昨天他还给宝宝们换尿布，动作笨拙却认真，怎么今天就……
门又开了，婆婆走进来。老人家的眼睛也是红的，脸上却使劲挤出一个笑来。她走到床边，轻轻拍着林小雨的背，像哄自己的孩子。“你别难过，”婆婆的声音颤颤的，“他不想拖累你。他得了脑瘤，手术得四五十万，他不想拖累你。”
林小雨的哭声戛然而止。她抬起头，泪眼模糊地看着婆婆，那张布满皱纹的脸上全是心疼和不舍。她忽然想起来，这几天陈默总是头疼，有时候半夜起来在客厅坐着，她问他怎么了，他说没事，只是睡不着。原来那些“没事”的背后，藏着一个这么大的秘密。
“我们是夫妻，”林小雨止住哭声，声音哑哑的，“有病想办法治。”
第二天一早，天还没大亮，林小雨就起来了。月子里的女人本不该出门，可她管不了那么多了。她给两个孩子喂了奶，又挤出一些放在冰箱里，叮嘱婆婆照看好，就穿着一件厚外套出了门。初冬的风刮在脸上，像刀子似的，她裹紧了衣服，坐上了去父母家的长途汽车。
父母家在城郊，一个老小区里。她敲开门的时候，母亲正在择菜，看见她吓了一跳：“你怎么来了？月子里不能吹风！”父亲坐在沙发上看电视，头也没抬。
“爸，妈，”林小雨站在门口，手扶着门框，“陈默病了，脑瘤，手术要四五十万，我想……”
“想什么？”父亲终于转过头来，声音很硬，“想借钱？他一个男人，连老婆孩子都养不好，还得让月子里的人出来借钱？我没钱。”
“爸，我们是夫妻……”
“夫妻什么夫妻！”父亲把遥控器往茶几上一摔，“当初我就说不让你嫁给他，你偏不听！现在好了？生孩子还在月子里，他倒好，一甩手走了？这样的男人你还要给他借钱？”
林小雨站在门口，眼泪又涌上来。她看着父亲铁青的脸，看着母亲躲闪的目光，忽然觉得这屋子冷得像冰窖。她没再说什么，转身走了出去。门在身后关上的一刻，她听见母亲在哭，父亲在吼：“哭什么哭！嫁出去的女儿泼出去的水！”
她站在楼道里，靠着墙站了很久。然后她擦干眼泪，又去了姐姐家。姐姐家在另一个区，要转两趟车。林小雨坐在公交车上，看着窗外掠过的街景，想着陈默那天转身时的背影，想着他说“房子归你”时眼睛里的光，忽然明白那光是什么了，那是诀别。
姐姐开门看见她，二话没说就把她拉进屋。听她说完，姐姐沉默了一会儿，然后走进卧室，出来的时候手里拿着一张银行卡。“这里有二十五万，”姐姐说，“是我的全部积蓄了。妹夫是个好人，你们好好过日子。”
林小雨握着那张卡，手在抖。她想说谢谢，可嗓子眼堵得说不出话来。姐姐抱住她，在她耳边说：“别怕，有姐在呢。”
回家的时候天已经黑了。婆婆抱着两个哇哇哭的孩子在屋里转圈，看见她回来，松了一口气。林小雨把卡递给婆婆：“妈，钱借到了，让陈默去做手术吧。”婆婆接过卡，老泪纵横。
手术安排在三天后。那天早上，林小雨和婆婆一人抱着一个孩子，等在手术室外面。陈默已经换了病号服，躺在推车上，脸色苍白，却还在冲她们笑。他伸手摸了摸女儿的小脸，又摸了摸儿子的，然后看着林小雨：“对不起。”
林小雨摇摇头：“别说对不起，我们是一家人。”
手术室的门开了，护士来推他进去。就在这时候，走廊那头传来急促的脚步声。林小雨转头看去，看见她的父母正快步走过来。父亲走在前面，手里攥着一个布包，走到她面前的时候，把布包塞进她手里：“三十万，养老钱，都在这儿了。爸那天……说话重了。”
父亲的眼睛红红的，脸上是林小雨从未见过的愧疚。母亲已经哭得说不出话来，只是拉着她的手，一遍遍摸着她冰凉的手指。林小雨看着父亲花白的头发，看着母亲哭肿的眼睛，忽然觉得心口那个堵了很久的东西化了，变成滚烫的泪，从眼睛里涌出来。
她一手抱着孩子，一手攥着那个布包，站在手术室门前。走廊尽头的窗户开着一条缝，风吹进来，带着外面的阳光。她想起家里那盆绿萝，想着等陈默好了，他们要把藤蔓牵到客厅去，让整个家都绿盈盈的。两个孩子在怀里轻轻哼着，像在唱歌。
手术室的门关上了，灯亮起来。林小雨站在那里，抱着她的孩子，守着她的家人，等一个天亮。
