我家的房子在院子的东头。厨房的窗户朝着北面的灞河。在宽阔的马路尽头，穿过绿草和小树交织的湿地公园，就是灞河了。河岸边有着一排排闻名古今的树木——柳树，人们都称之为“灞柳”。春天，柳絮飞扬，绵延几十里，好似下着雪花一样。这便是关中八景之一了。
两千六百多年前，西戎霸主秦穆公洋洋得意，将这条河流命名为“灞水”。灞水和它的名字一样霸道，经常泛滥成灾。有人建议在河岸上多栽种柳树，就可以防水患。所以从秦汉至今两千多年来，沿岸的人们一直在岸边栽种柳树。
十多年前，街道办组织了一些人陪着几个小领导到灞河边上溜了一圈。那时候，和灞柳一样有名的是灞河的沙子，河道里到处可见挖沙的机器和裸露在眼前的大大小小的沙坑，稀稀疏疏的柳树难以遮掩满目的凄凉。有人好像听到领导说要改造灞河了，大家相互看看，心里都在鄙夷：喊改造喊了几十年了，还不是老样子！
后来，我忙于生计，到处奔波，有时候也会去到灞河边上的灞桥镇，却每次都找不到完整的路。公交车已经不通了，连人行走都变得困难。那时候，我还没有想到这里会变成现在这个样子。等到我恍然大悟的时候，已经是这个城市主办世界园艺博览会的时候。我再次见到了灞河，却已经认不出来了。
旧貌换新颜了啊！从前蓬头垢面的灞河好像被人精心打扮了一番，完全变了一个样子。依河而建的湿地公园也成了一道靓丽的风景线了。每个晴日，都有成群结对的情侣在公园里拍摄婚纱照。人们早已忘记了灞河昔日的样子了。
如今，灞河两岸的新房子一座座拔地而起。越来越多的人们聚居在这里，繁华热闹乃至嘈杂开始包围着灞河。灞水缓缓留着，似乎不为所动。对于这个古老的河流来说，见惯了太多的人间变迁，还有什么能够在它的心里泛起涟漪呢？
灞柳，千年来一直被人们予以“留”的寓意。到头来，究竟有谁留下来了呢？
