葡萄是善变，因为光是它的品种我就记不全，而且每一颗葡萄籽长出的葡萄树所结出的果实都和原来的不一样，习惯性变异了。但大多数葡萄籽是长不成葡萄树的，长成的葡萄树结出的葡萄口味也非常一般。
吃过这么多次葡萄，给我留下深刻印象的还是老家院子里的那棵老葡萄树。它是父亲一次去市场从朋友那带回来的老家院子旁有一处阴凉的木架棚，那个地方夏天种南瓜，冬天种冬瓜，有时候下面会种点木耳，是很肥沃的黑土地，于是葡萄树便在那里扎根生长了。
父亲一直强调这棵葡萄树结出的果实是市场上卖的那种又大又红又甜的葡萄，不是别人家种的那种小的青的酸的青葡萄。我是一个小馋虫，家里比较拮据，很少吃到水果和零食，于是从葡萄树开始结出葡萄粒，我就开始盯着它看，盼望着它熟。但头一年，这棵老葡萄树只结出了一串葡萄，真的是太小气了点 ，都不够我们一家六口人分的。这一串葡萄，每颗成熟的时间都不同，几颗青的，几颗红的，但我不能偷着把红的摘了吃了，因为只有一串，大家都很清楚熟了哪几颗，真的是不好下手，而我又是家里最皮最馋的老三，它少了，头一个怀疑对象就会是我。后面等着等着等着，终于得到了母亲大人的批准，可以采摘了，虽然还有几颗是青皮的，然后大家挑选了一下，按照家里公平分配制度，大家都如愿以偿的吃到了久盼的葡萄。虽然现在那几颗葡萄的味道已经忘了散了，但回忆的味道总是那么的甜美。后来这棵老葡萄树开始努力了，一年比一年产的多，我也开始放心大胆的偷吃了。于是夏天的时候，我多了一份零食，嘴馋的时候，偷摘几颗葡萄。
