8月15日是2019年上海书展的第二天。下午1点半，我的好友们、从上海嘉定走出来的作家殷慧芬、龚静和楼耀福要在友谊会堂召开新书发布会，我怕错过，早早就溜进了会场。
闯入我眼睛的，是大屏幕上显示的“《八八沈公》新书签售会”几个大字，我的心一动眼睛一热，赶紧细看大字旁沈公沈昌文的照片：头戴渔夫帽、身着艳红色的毛外套，脸上虽满是皱纹，但是岁月还是宽待了沈先生，《八八沈公》一书封面上的沈昌文，哪有88岁老叟的模样？我的心波因为这个小发现荡漾开去，便在主席台上就坐的一排老头里寻找这场签售会的主角。
我找到了。沈昌文先生没有穿红衣，而是灰色衬衣外套一件玄色拉链衫。8月15日，上海的气温高达摄氏35度，酷暑时穿成这样，说明沈公真的88岁了，特别是签售会结束后慢慢走下舞台的沈先生，身躯有些佝偻、步履有些蹒跚。他的模样看得我有些心酸：沈昌文先生老了。
请殷慧芬、龚静和楼耀福3位好友各自在他们的新书扉页上签了名后，我便匆匆赶往上海书展的中央大厅，2点半那里将有一场马原先生旧书新出的发布会。
10多年前，马原还是同济大学的老师，我还是报社的记者，因缘巧合，我得到一个去马原在同济新村的家采访的机会。从《冈底斯的诱惑》开始走红文坛的马原先生，到他67岁的30多年里不知道接受过多少次采访，他一定忘了我们之间的那一场问与答，但我忘不了。他家里有一张用一块整板做成的工作台；他的坦诚像湖水一样清澈见底——敲响马原家的大门前，我还在叮嘱自己：千万不要嘴一松漏出皮皮两个字。这对曾经的文坛神仙眷侣，彼时已经劳燕分飞。可是马原，在我们的采访进行到半途时，突然就提到了皮皮，告诉我他前妻的小说写得有多好。
这么多年过去了，当年马原先生说的话，不少我已经忘记，但他突然说起皮皮时脸上坦坦荡荡的表情，我始终忘不掉。这些年打拼在江湖上，不止一次听到男人们说起他们的前妻，还真没有遇到第二个像马原这样干干净净地评价的。
自从身体有恙离开上海定居到云南后，马原像是远离了文坛。此番，浙江文艺出版社翻新他30多年前自由的随性的关于西藏的文字，还能吸引今天的读者吗？
走进中央大厅，我松了一口气，因为那里已经座无虚席。这时，工作人员开始码放马原的《冈底斯的诱惑》和《拉萨河女神》，瞬间，他的面前就排起了长龙。生怕请马原签名的读者太多自己会轮不上？有些买好书的读者干脆放弃了座位，沿着中央大厅左边的楼梯蜿蜒而上地排起了长队。
在浙江文艺出版社上海分社社长曹元勇和新锐女作家杨好的伴随下，马原走上了舞台。这场活动的主办方为什么要请新锐女作家杨好做嘉宾？等到面容姣好的杨好讲完了一长段自己读完马原作品的感受后，我明白了。浙江文艺出版社打算重版马原30年前的旧作、想让当今阅读市场的主力军体会他们父辈的文学信仰时，也曾像我一样迷茫过：杨好这一代人还会抵挡不住《冈底斯的诱惑》的诱惑吗？就像当年的我们。就连马原自己，也不无担忧地开始了他的演讲：“我怕80后90后已经不愿意读我的作品了。与我2本书的责任编辑、80后的姑娘反复沟通后，才确认《冈底斯的诱惑》还是有读者的。”我觉得，马原先生的开场白还有一层言外之意，就是假如他的旧作不再有新读者，他宁愿将它们收藏起来敝帚自珍。这个叫马原的汉子！
马原先生多虑了。
1987年3月，作家出版社出版《冈底斯的诱惑》单行本，那时，我从大学中文系毕业已经将近2年，正被复读机一般的中学语文老师这一职业磨损得渐渐忘记了文学。在书店里看到这本书，灰白色的底衬上，是一幅铺满红色的犹如木刻的小画，下方，印着非常拙朴的6个大字：冈底斯的诱惑。刹那间，大三那年在文学杂志上读到这篇小说时的激动，都浮现在眼前。我买下了这本书，打那以后，平静的生活让我倍觉烦躁时便拿出来读上几段或者几页。反复得次数多了，小说结尾处的2首诗，其中的几句让我恍惚：是我写的吗？“高地有极好的能见度因而/可以清晰地想见，月亮/和没有光泽的六枚镍币”、“我们可是来过日子的/真傻，真糊涂透了/我们不是早说好的/要在这里生一大群儿子么”……这样的诗句最能陪伴被日常生活困顿得看不见远方的人们，所以，马原的小说怎么会变成明日黄花？就像杨好所言，10岁时拿起父亲插在书架上的《冈底斯的诱惑》阅读，是那时的滋味；现在再读，读到的跟10岁时读到的《冈底斯的诱惑》，不一样。
凭心而论，等待马原签名的读者队伍中，我的同龄人还是占了大多数。就像我无意间碰到的《八八沈公》新书发布会，台上台下坐着的，大多也是从壮年沈昌文先生和青年马原先生的年代走过来的读者。我们不能忘记，主持《读书》杂志的沈昌文先生带领扬之水、吴彬等给读者端上过怎么形容都不过分的文化飨宴；我们也不能忘记，马原用他的小说给彼时的文学爱好者带来过怎样的风云激荡。虽然两位先生都已经老了，特别是马原先生，他在台上讲述与《冈底斯的诱惑》和《拉萨河女神》有关的旧雨新知，与10多年前我们促膝交流时他的谈锋相比，迟缓了不少。但又何妨？两位先生在那个年代分享给我们的文化和文学的狂欢，历久弥新。是的，他们来了。但是，他们还在那里。
?
