路边的早点摊。

  长凳被呼啸的北风拍打着年华，油渍被打磨得锃亮。木纹雕刻着每一个早晨的故事，在蒸汽里摇曳的，是一个个不甘平凡的梦。

  单薄的折叠桌，四条腿并不一般长，轻轻一碰就会剧烈摇晃。筷子在罐头瓶子里涮着圈儿，却不会倾倒，就像久经练习过一样。火苗肆意撩拨着铁桶炉子上的大铁锅，被油淋得黑漆漆的铁架子，金黄色的油条吸引着匆匆骑行的人们。

  来碗豆腐脑哇！两根儿油条！

好嘞！找地儿坐吧！

天儿真冷了哈！哎对了，给我那放点韭菜花啊！

筷子们又涮了一晃，被抽走一支，摔在桌面上。老板娘熟练的在案前和面，面板旁边的，蒜末，葱花，香菜，被装在铝制饭盒中，整齐的码了一排。再往里看，一只大碗，温水冒着白气，泡着一叠叠不锈钢勺儿。

  天儿冷你们出摊儿也晚点儿吧？

晚不了！到点儿就有上班的！人家按点儿的，哪管冬天夏天！

旁边桌子上，男子把头埋在热气中，用钢勺轻轻搅动着碗里的汤。而后浅浅的将一勺热汤送到嘴边，抿了一下，用左手把桌子中间的盐罐儿往自己这边拽了拽，往碗里加了半勺盐。再尝一口，把套在耳朵上的毛线耳包往后推了推。

  保温桶上盖的棉被，在外面摸着都是热乎的。掀开棉被，揭开保温桶的盖子，升起的热气瞬间变成了一朵蘑菇云，直冲到帆布棚顶，随后四散开来。乳白色的豆腐脑老老实实地待在桶里，被勺子切的一条一条的棱子，只需轻轻一撇，准是薄薄的一层。轻轻放在碗里，也是热乎乎的。打开旁边的桶盖，同样热乎的卤子。老板娘顺手在热水碗中摸出一只不锈钢勺子，倒扣过去插在豆腐脑里。动作一气呵成，像极了一个机器人。

  给。先喝着。油条马上好。吃热乎的。

搓了搓僵硬的手，手指红得像腊肠。把筷子从塑料袋里抽出来，细的一头掰开，用楞角相互摩擦几次，以去除接缝处的毛刺。钢勺的温热是一大早第一份幸福。一勺舀下去，准是半勺子脑半勺子卤，不偏不倚，否则吃到最后，准是或咸或淡，不能很好吃。

  快喝吧。趁热喝。

  也喝不了太快，快了烫心。只是两口下去，眼睛就要盯着炸油条的锅了。老板手持一双长得离谱的筷子，在油锅里翻着滚动的油条。那油条也是神奇，金属案板上总是油光锃亮的，若是一只猫踩上去也准会滑倒。两三个油乎乎的小面团拉长了，就那么一拧，扔进油锅，一下子鼓得老大，就那么在油锅里欢快的翻转，上下浮动，喜庆极了。

  您的油条！刚出锅的，小心烫啊！

  油条肯定是很热的，表面还不停地冒着油泡泡。有的地方颜色深，那是受热不均，软硬程度也不同。还正是这个特性，使油条每一口都能吃出不同的口感与香味，酥酥的，是所有美好的来源。吃完了的，筷子麻利地往桌上一扔，纸盒子里翻出两张纸巾，往嘴上一抹，团成团扔进边上的垃圾桶里，喊声老板结账。老板娘必是转过身来，

  吃好啦？一共是…一共是三块两毛钱，就给三块吧！

  油乎乎的双手同样通红，在看不出花纹的围裙上反面正面磨蹭两下，接过钱，打开一个小小的鞋盒子，把钱扔到里面，递回一张笑脸，便是吃好明天再来之类的话，随后继续回去和面抻油条。看上去又不那么像机器人。

    手别往衣服上抹，把碗里的吃完了，别着急啊。

    啥时候考试啊？都背会了没有啊？听老师话，别净调皮。你看人家刘二儿子…就你们班那叫刘强的吧…总那么用功。多跟人家学啊！

  把最上面那扣子扣上，在家就应该扣好了再出来啊。受风，嗓子疼。

  爸不爱吃油条。就剩那一根吃不了吗？都吃喽！都凉了…

  书费啊？多少钱？

  行。我给你，你带着，装那拉锁兜里，到学校看见老师赶紧给她听见没？别弄丢了。跟你们老师说，学费过两天给送去，咱家差一点粮食没卖呢，这两天不下雪嘛，人家车来不了。

  你吃吧，别给爸，爸真不爱吃油条。快，都吃喽，赶紧上学去。

  给我这算算多少钱。

  冰凉的塑料凳子早就被坐热乎了，真不舍得下来。稳稳的将筷子放在碗上，跳下凳子，正了正红领巾，便拎起书包背了起来。学着大人的样子，抓起两张盒子里的纸巾，抹了抹嘴，弯腰扔进垃圾桶。手里厚厚的一把钱，皱皱的，粘上了一点点不易觉察的油渍，一张五块钱上面，歪歪扭扭的写着一个陌生的名字。一张一张清点，二十四块钱，没错。又开学了。

  跨上自行车后架，那早点摊在视野中越来越小，终于模糊成一团带着香气的白雾，当着一路微笑着的我，肆意地消失在了路的拐角处。