以前，总是很想回到过去，回到小时候，做个无忧无虑的孩童；以前，总是很害怕老去，满脸刻满岁月的痕迹。但是此刻，我多么渴望自己已老去，这样，我就可以知道自己一路的选择是否正确，正如此刻的我对之前的选择清醒一般。
我的记忆始于五岁，从老爸问我梦想的那一刻开始。小时候，老爸经常会从外面给我带些书回来。有作文书，有词典……但是现在记忆犹深的是一本《警世通言》。老爸年轻的时候很喜欢法律，我经常会从他的抽屉里翻出《婚姻法》《宪法》之类的书。《警世通言》讲的是一些人犯罪后怎么受到惩罚，后又怎么改过自新的事。那时年少，什么都看。
老爸喜欢给我买作文书，我也从中读到了很多故事。记得里面有一篇名为“蛋炒饭”的作文，还有一篇是一个小男孩用熨斗熨坏了衣服的故事。那个时候记性好，看过后就记住了。有一次写作文，自己竟凭着记忆写了那个蛋炒饭的故事。老师以为我是从作文书上抄来的，评得很差。那时不知道自己到底错在了哪里，心里只想：“老师，您为什么不相信我呢？”
小时候喜欢看电视剧，特别喜欢看《还珠格格》。记得有一次，《还珠格格》全剧终了，播着《老房有喜》。当时不知道什么叫全剧终，也没想到电视剧会有全剧终。我跑到伯母家，看到《老房有喜》里身着现代装的赵薇和苏有朋时，心里纳闷：“怎么只有小燕子和五阿哥，紫薇他们呢？”他们告诉我，《还珠格格》已经全剧终了，没有了。我心里一阵难过，很是失落，继续看《老房有喜》，边看边安慰自己：“至少还有小燕子和五阿哥！”但是后来，《老房有喜》也剧终了。那段时间别提有多失落，因为我再也找不到可以模仿的东西了。
那个时候五六岁，喜欢看完一集电视剧后，自己一个人对着衣柜上的镜子模仿剧中人物的样子。每天最开心的时候就是待老妈外出后，自己窃喜着关上家门，在房间里做各种道具，想象着电视剧里的人物，一个人扮演几个人，瞎编着台词。老妈每次回家都发现我锁上了家门，然后在门外大喊。而进房间后就会发现她的衣服已被胡乱地放在床上，或被凑成一团裹在衣柜里。
我把蚊帐披上，当作古时的衣服，还盘个古代的发型。家门口种着胭脂花，我把花朵尾巴那圆圆的结往外抽，里面的丝便往外钻，够到一定长度后，就把花朵别在耳朵上，和着丝往下掉，成了耳坠。老妈从坡上带回苕藤，我乘她不注意，偷偷地摘下几根叶和茎，再拔掉叶子，将茎的肉和皮一节一节的拨，连成一串，挂在头上便成了头饰。
老妈有时会很莫名其妙地问我：“我的裙子被剪掉了，是不是你做的？”我不敢说，只好不回答。最严重的是有次剪掉了蚊帐，被老妈发现了，狠批了一顿。我庆幸老妈没有发现我的秘密，不然她一定以为我不正常。
每次在灶前烧火的时候，我就坐在石凳上，脑里编着故事，嘴里念着台词，还做着各种表情，一个人表演，上坡割猪草的时候也是这样。有时候，我会尽量把声音压得很低，或着干脆不发出声来，因为怕被别人听见，以为我是自言自语的疯子。
从小到大，如果说我有什么秘密，这可能是唯一的一个。这个秘密一直从五岁持续到了初中毕业。也是从这个秘密里，我发现镜子面前的自己一点点长高了。后来，镜子坏了。老爸把它拆了下来，我也渐渐地不再演“独角戏”了。一是上了高中后，呆在家的时间少了，二是没了镜子，总觉得少了什么。直到上大学这几年，我才发现自己再也没有了那个秘密。
现在，一个人走路的时候是安静的，嘴里也不瞎编台词了；一个人独处的时候，也不再做“独角戏”那种事了。只是脑里偶尔会冒出故事，然后我就不停地想着想着，灵感来了的时候就把它们记下来。同学说我爱神游，也是因为这个吧！
初中的时候，不知怎么地就喜欢上了写歌词。有段时间很迷恋《王子变青蛙》，每天晚上看了过后，自己就在本子上写剧里的内容，连所记得的台词也写了进去。从那以后便开始了写小说，而且一发不可收拾。
上了高中后，课业渐渐多了，但是想写的时候，还是忍不住就写起来，不管三七二十一。高三的时候没控制住写小说的心，连补习的时候还在写。断断续续的，也没算过自己写了多少。有的写在草稿本上，有的写在笔记本上。如今，草稿本和笔记本都已不再，幸好大学里有了电脑，可以找个固定的空间，保存起来。
我时常想，或许我一生都离不开写作，离不开写小说。我经常想自己以后的职业，要么找个和写作相关的，要么找个空余时间多的，要么自己干，可以自由的支配时间，以供我写小说。最理想的状态是，一个人呆在一所小房子里，房子里只有一张纸，一支笔和一个本子便足够。我每天就伏在桌旁写故事，天马行空，任思维在脑里乱舞。可是现实告诉我，这是不可能实现的幻想。
作为一个生活在集体里的人，又怎能轻易地就抛开一切，不顾一切地像梭罗那样勇敢地与世隔绝呢？
这几天，心里一直很矛盾，就要毕业了，面对着现实和梦想，自己真得很懊恼。大学这三年里，做了很多自己想做的事。以为自己从大一就学会了怎样去抉择，但是临近毕业的时候依旧矛盾了。我只是单纯地喜欢小说，单纯地想写它，并不想把它当做学术一样来研究，不想把自己套在学术的圈子里去看它，去写它。我想要不受束缚地写它，没有任何目的性地接近它。虽然很想向大家学习，让自己的小说有所突破，能有所改变，但是却不想把它当成学术，或是为完成某项任务来看待。我怕这样会让自己渐渐失去对它的兴趣。
本来以为自己喜欢文学，所以打算考研，想离小说更近一些，可是自从有了这个目的后，我发现自己再也看不进文学，看不进小说了。那一排排的汉字和英文字母就真得被打回了原形。
我想，还是做其他工作吧，最好与文学无关，比如翻译。把小说当作业余爱好，只是，希望自己爱小说的那颗心，能真得不被现实一点点侵蚀。可是，这样对吗？
如果此刻我已老去，或许就能知道抉择后的结果了。可是人生没有快进或后退键，我得一步一步，摸着石头过河。
