刚开始的时候他教我认字，学到相依为命的时候，他说，温，我们这样就叫相依为命。
他走后我才明白孤单的滋味。战火连绵，仍不乏灯红酒绿的温柔乡。我愈加颓废地玩乐，不时去思念老头子。他跳舞跳的很好，还是个温和的老绅士——当然那只是外表，他可不是个能为死人守节的人。和他在一起过的年轻姑娘很多，开始几年她们还会问我为什么老头子不来了，我说老头子出去环游世界了，她们一阵儿唏嘘，然后又在我怀里，陪我一起回忆老头子。时间不再难熬，甚至渐渐地，我都开始相信老头子是去旅行了。
可几十年过去了，她们也死了，我才真正地明白，这世上只剩下我一个人了。
街灯刚刚兴起，我走在久违的光下，看着深夜中的人们从我身边经过。大多是年轻的男女，酒精冲昏了他们的头脑，他们在街上打闹拥吻，嘻嘻哈哈，完全没有烦恼的模样。这是爱玩的。也有衣冠禽兽的，比如有看上上去斯斯文文，还戴了眼镜的绅士送年轻的女士上楼，嘴里说的是喝杯茶，心里想的是怎么爬上她们的床。还有那种真正无瑕的，好像还在念书，牵牵手便脸上绯红，浑身不自在。
我曾路过开着小灯的卧室，晚归的丈夫轻吻熟睡妻子的额头，深夜自习室里，男孩偷亲女友的脸，小心翼翼的，似乎在呵护着什么。我穿过数不清的夜，终于明白，他们是在呵护一种陪伴。
人类有强大的内心，却是那么害怕孤独。儿时有父母陪伴，少年时有朋友陪伴，青年之后就会变成爱人。两个人在一起，彼此小心地呵护着这些情感。他们怕孤独，怕失去，他们没有安全感，所以需要一次又一次地证明自己的存在。东方不知是谁说了一句，相濡以沫，不如相忘于江湖。但事实上，他们宁愿相濡以沫，也不愿相忘于江湖。
有哪个人类敢说自己不曾为孤独所苦？我们不同于魔鬼，不同于神，不同于天使，我们与人类最相近，有情感，脚踏大地，不同的是人类一生短短几十年，他们惧怕孤独，而我们有的是时间，去习惯孤独。
所以其实到了后来你会发现血族都成了独行者，我们习惯了没有束缚的生活，有猎人追着也甘之若饴。老头子活了太久，玩了太久，所以有些无聊了才转化了我，打算换个玩法，他怎么玩都是玩，我却不一样：我还没来得及去习惯他不在我旁边的日子。
我花了十年的时间去旅行。我走过喧嚣的纽约，灯红酒绿的巴黎，宁静的翡冷翠与冰冷的柏林。我去拜访了很多不夜城，去感受他们对温暖，对陪伴的难舍难分。
很难想象老头子这上千年怎么挨过来的。我想，永生才是最好的惩罚。
