2020年7月1日从车站送走父亲母亲，我和父亲说的最后一句话是“爸，你帮我妈拿点东西，她自己拿不过来那多”。

我从未想过那次车站送走父亲竟是最后一面，原来生离和死别是可以连在一起的，再次见到竟是他冰冷的尸体趟在那里，我连摸一下的勇气都没有，后来我慢慢明白，有些生别就是最后一面，有些话就是最后一句。

  我一直以为我们之间是没有什么所谓的亲情，因为从小被母亲带大，父亲扮演的角色只是过年的时候在家里小住，然后又出去务工，每一年都是我觉得家里来了个陌生男人，我叫这个陌生男人为爸爸，然后过了几天我们刚刚熟悉了一些，我开始让他抱让他亲了，他又要离开，年复一年从未改变。

  父亲的脾气很不好，虽然每年只是在家里待不到一个月的时间，也总是和母亲吵架，他嗓门出奇的大，母亲可能这些年习惯了，开始还跟他吵，后来就由他去说，说的累了也就过去了。由于父亲喜欢喊的原因，我从小就害怕他，怕他眼睛瞪的溜圆，怕他喝酒喝多了回家，怕他大声说话，每次他大声的喊我都会被吓哭，甚至现在也还是会怕，记得去北京上学的那几年，每次过年回家我能在家少待几天就少待几天，可能是从小造成的阴影吧，从心底里透出的满是对父亲的恐惧。

    2019年5月父亲查出肝炎，伴随着下肢水肿，给母亲吓坏了，让我回去带父亲看病，经过治疗，父亲的水肿消了，慢慢病情有了好转，大夫说要戒酒，要不很有可能发展成肝硬化，下一步就是肝癌，我的心咯噔一下，突然想起父亲常挂在嘴边的爷爷，不正是肝硬化去世的。

  父亲这次出奇的听话，没有喝酒，病情也恢复的不错，突然觉得家里的日子好像和谐起来了，我上班，妹妹上学，父亲的病也有好转，这几年父母也不怎么吵架了，好像一切都走向正轨。

2020年过年我带老公回家过年，一家五口人一起吃年夜饭，一起放爆竹烟花，紧接着疫情爆发我们都被困在家里好几个月，父亲也一直到5月才出去打工。

  谁知道没有母亲的督促他竟又偷偷喝起酒来，六月份我回家他就一直说肚子疼，总是上厕所，我带父亲去医院检查，大夫说是结肠炎，大家都没有当大病，吃药，控制饮食以为过一段时间就好了。

带父母去我婆家小住，一路上父亲也是不停的上厕所，肚子大的像个小皮球，人却瘦的脱了像，奇怪的是他整个人格外的黄，身上黄，脸上黄，连眼珠都是黄的，他总是疼的半夜睡不着，我带他去看病，大夫偷偷的跟我说，“孩子，你父亲的病百分之八十是肝癌，而且情况不是很乐观，你要随时做好心理准备”。

这是什么消息，是最后通牒吗？

我在想要不要告诉母亲，她知道了会怎么样。心里第一次感觉到害怕，是那种无助的害怕，我嫁的那么远，母亲一直在家照顾妹妹没有经济来源，妹妹还在上学，父亲倒下意味着什么，意味着我家的天塌下来了。

忍了两天我还是和母亲说了，还记得她当时的样子，开始是不觉得有什么，过了两分钟突然就去卫生间哭了起来，我听着她嘴里好像在叨叨什么具体什么我也听不清。

母亲决定要尽快带父亲回家，住院加上安排一些家里的琐事，我答应她给这边的事情安排好以后也去家里跟她招呼爸爸，七月一号她回去，我是19号回去，还剩两个小时就到家了，妹妹突然打电话说“爸不行了”，至今我想起妹妹的那句话都止不住眼泪，当时我想一定要等等我，哪怕最后一面，最后一句话，哪怕冲我笑一笑。没有这一切都没有，我赶到家的时候家里有很多人，他躺在那里穿好了衣服一动不动，没有一点气息，我害怕，我不敢摸他，那是我第一次见去世的人，窗外刮进来一阵风，吹起了盖在他脸上的布，我清楚的看见父亲的眼睛是睁着的，是因为没有看到我吗，听说去世的人有牵挂的亲人就会闭不上眼睛，我跪在那里不停的哭，哭他没有等等我，哭我自己就差一步就看到了他。

后来妹妹说“姐，爸前一天晚上还对我笑呢，怎么说没就没了”。

是啊，生离死别仅一步之遥，我明白了什么叫子欲养而亲不待，明白了亲人之间莫名的亲情，明白了父亲这么多年虽然给我们的不多，但已是他拼命所能给的全部了。