（本文虚构，如有雷同，纯属巧合）
祷告声还在耳畔萦绕，何莲便接到了那个电话。
此前，她刚吃过晚饭，照例去一位教友姊妹家灵修。丈夫傅江波几乎与她前后脚出的门，只说去遛弯。何莲从未深究他究竟去向何处，四十年的婚姻早已耗尽了追问的兴致。她心里门清，这男人的嘴，没几句实话。
可谁能想到，这一走，竟是阴阳两隔。
纵使爱意早已消磨殆尽，何莲的心还是猛地一沉。毕竟是结发夫妻，是两个儿子的爹。她声音发颤，甚至来不及细问死因，便踉跄着往回赶。
家门口，傅江波的两位堂哥早已等候多时。死讯是辖区派出所通报到村里，再由村干部转达给他们的。至于具体缘由，两位堂哥也是一脸茫然，唯有那欲言又止的神情，像一根冰冷的针，刺破了何莲最后一丝侥幸——她潜意识里笃定，傅江波这死法，绝不会体面。
屋内，窗扉大开，顶楼的空气却依然黏稠得让人窒息。何莲呆立在原地，目光落在餐桌上尚未收拾的锅碗瓢盆上。她原以为，即便心死了，这充满怨怼的日子还得熬上几十年。谁知就在这一两个时辰之间，一切竟如此仓促地了断。
思绪不由飘回八九十年代。那时真苦，苦得一想起来眼眶就发热。
傅家兄弟五人，傅江波行三。长兄成家另过，老二终身未娶；老四漂泊在外成了家，却在服刑期间，撇下了孤儿寡母。一次激烈的争吵后，那个绝望的女人吞药自尽。至于老五，至今孑然一身。
在这样的婆家讨生活，何莲所承受的重压，旁人难以想象。村里人常看见她身上挂着彩：不是手臂缠着绷带，就是额头裹着纱布。穷困潦倒的傅江波，脾气却横得很。面对家暴，何莲并非逆来顺受，也曾持刀相向，在刀光剑影中殊死搏斗。然而，男女力量的悬殊，终究让她成了那个满身伤痕的败将。
原本以为，这互相折磨的一生，终将以她的崩溃或他的衰老而告终。
可如今，他竟先一步走了。
何莲望着空荡荡的屋子，忽然觉得，死亡或许并不是最可怕的。最可怕的是，当你终于熬到了解脱的边缘，却发现连恨，都失去了落点。
