“你说你今天错没？错没？你看你给妈气成啥样儿？”

午餐时间。肉夹馍店。

儿子大口吃着刚端上来的肉夹馍，爸爸坐在儿子对面。

被“气坏”了的妈妈一趟一趟从付餐口取来油泼面、哨子面、酱鸡架、饮料、餐巾纸。之后心满意足地看看她生命中最重要的两个男人不抬头的消灭掉桌上的午餐。

她自己捡了几块鸡架，剔食着上面不多的肉，终于，不再说话了！

突然，“四十了！还有二十分钟！你上课别迟到了！”

“还能再吃十分钟！”

“五分钟就能到。”儿子低语了一句。

“那里有钟，你自己看着点时间啊，别晚了！”妈妈回头指着墙上的钟，继续说：“四十了，别晚了！最多再吃十分钟！”

边说边与爸爸一同起身：“四十了，看着点钟，别迟到了，我们走了。你别晚了！听见没？！四十了，最多再吃十分钟！过马路看车啊！”

爸妈终于要走了，最后爸爸又补了一句：“别晚了！”

13:50，小胖小儿还在吃。慢慢扭开冰红茶瓶盖喝了一口，继续低头吃。最后用手抓起一根面条，仰头顺进嘴里。

13:52，胖小儿离座，尾随着父母走出了餐厅。