阿甲回家的那天，南城终于下了一场雨。
南城地处中原，按当地人的说法，是最四季分明的。一开始阿姜将信将疑。她是北方海边来的，最受不得梅雨季的潮湿。按她的说法，南城这个“四季分明”多少有点欺负海边人，随即又转头，问阿甲:听说你们那边比南城更潮湿！你是怎么活下来的？
阿甲含糊其辞，也说不太明白。她一向对气候和时令不敏感，也说不上来到底是自己家乡真那么潮湿，还是南城真那么四季分明。按她的想法，南城人说得对，阿姜说的也对。唯一令她印象深刻的就是雨季。
家乡的雨季很漫长。一开始是毛毛细雨，如绒丝般绵软无害，后来却是瓢泼大雨，常常一下就是一整夜，第二天醒来整座城都浸在水中。
来了南城之后，阿甲就没经历过那样的雨季了。
其实在她回家的前两天，南城就下了雨季的第一场雨。那个时候，阿甲忙着和四锦告别，顾不上这场雨。
阿甲走的那天，雨从凌晨开始下，她听着窗外的声音，一时分不清是下雨声还是噪声，转头问身边的四锦。四锦没回答。
早上醒来，定的闹钟还没响，四锦已经醒着了，见她醒来，打了个招呼便去洗漱。
两个人收拾好到火车站，才发现发车时间快到了，两人只来得及在火车站旁边的超市买了点吃的。四锦把她送到门口，并不打算进去。
阿甲想起来上回四锦把她送到进站口，看着她过了安检上了候车室才回去。四锦后来跟阿甲抱怨，说阿甲太狠了，连头也不回就走了。
这次四锦就站在大门口，和安检口隔着一道门的距离，却不打算进去。
阿甲猜到了四锦的意思，腾出手来抱了抱对方，想着叮嘱几句，却只说出了无关痛痒的几句话。阿甲看着四锦努力撑起来的表情，脑海里想嘱咐些让对方过得开心些的话却怎么也说不出口。
“不要太想我。”
四锦这么跟她说。阿甲以为四锦是在开玩笑。他们一向爱开这种玩笑，平时嬉嬉笑笑地说着分开之后不要太想念对方，可等真的觉得难过了，却又一遍一遍地跟对方确认，会不会想念？
四锦这么说的时候，阿甲以为对方依旧在开玩笑，下意识回答不会想。可抬头看见四锦的表情，那一刻阿甲才发现四锦是有几分认真的。
阿甲没办法，只得又抱了抱四锦。
就这样，阿甲终于淋了一场南城的雨，然后离开了这座城。
