我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。
当时我是个足够年轻的年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。
孤独从什么时候起已经变成了流量型的名词，每个人都在诉说自己的孤独，其实那真的是孤独吗？也许更多是空虚，更多的是由内而外的寂寞。
大漠孤烟直，长河落日圆，风吹草低见牛羊，你爱上了一匹野马，可你的家里没有草原。现代生活中所有的无奈让一颗沉着的心变得污浊不堪，在白天你或许是笑脸盈盈，但到了夜晚，孤身一人面对繁星，也许你会点燃一支烟，也许是无言望着深邃的夜空，享受一个人的时空。
曾经情成空，袖底风，繁花似乎惊醒了残梦，一缕幽香飘满了整个寒冬，孤独就成了陪衬的几颗青松。爱可以独自进行，但孤独的滋味不要轻易向前凑。
肩周炎有些严重，去姐姐店里做一下理疗，跟店里一个小美容师聊起，她的经历不胜唏嘘。
七八岁的时候，她爸爸没了。九岁时，她妈妈跟别的男人跑了。
她说不怪她妈妈，因为她还有个小很多岁的妹妹。
妹妹由年老又贫苦的奶奶照顾，而她从小就在各个亲戚家，这家过一个月，那家过一个月。
同学知道她的家境，每天结伴嘲笑她，嘲笑她没爹疼，没妈养，甚至有男生攻击她胸部大。
她说现在还为胸大而自卑，姐姐后来告诉我其实因为心疼她，背着她，偷偷抹了把眼泪，但是对着她只能说道，你看现在多少人，为了整胸花了好几万的钱。
你看，你有多少人的羡慕。
她当时才十九岁，实习生半年多，工资一个月八百，其实在其他店里实习生只有大约六百。
我问她，你钱哪里够花。
她说没办法，没钱吃泡面，再没钱，就不吃了。
衣服有制服，住可以住店里，老板也缺个看店的人。
现在已经转正了，一个月两千到四千。
她说自己不能谈恋爱，她将来是一定要抚养她的妹妹，还有她年老的奶奶。
她说附近理发店，有个小弟很帅气，她碰到过好几次，可是她不敢搭讪。
她害怕自己，害怕如果有爱情，却无法跨越这么多现实，走到一起。
她对爱情，有无数的期许。却连句你好，都不知道有没有资格说出来。
我不知道如何安慰她，只是告诉她，我就算再与同龄人不同，在那个年纪也无法劝慰她的心灵，也只能说多努力赚钱，照顾好你的家人。
最难得的是，她说自己，一定要养家里的老人孩子，她是个特别有担当的人。
不要觉得我写的干巴巴的，因为很多都是她的原话，可能有些话已经记不清，但是真的不想去加工，因为那天她说的每个字，当时都刻在我心里。
很多人说，他们很迷茫，不知道怎么选择未来的路。我觉得，就跟这个小姐姐一样，不要想，去做就行了。
未来值得期待，但同时又存在太多未知的恐惧，也存在许许多多幸福与美好，过去的孤独能充实现在，现在的孤独却不一定丰满得了未来。人不能孤立得存在，流浪了再久，再远，也还是要回头跳回人海。
就在我写下这些文字的时候，我知道千里之外的你正在等弟弟放学，天空中飘着雨，你没有带伞。我好想能在瞬间出现在你面前，为你撑起一把伞，拥你入怀，但我不能。
有些时候真的不知道该怎么跟你说，因为你现在经历的历程我早已走完，甚至做过更疯狂的举动，只为了祭奠自己死去的感情，那份单纯又可贵的宝藏。
我可以想象当你湿漉漉的站在树下，冬日的寒雨还在落下，落在你的发梢，你的眉眼之间。也许那是你的心里难受，我也难受，为你而心疼，我知道为什么，为什么你这么傻，可是还是要说一句，
傻！
女孩，你真的很傻，明明我就在你眼前，触手可得的关怀，可你还在不安。我明白，曾经我的抵触更甚于你，我曾选择过不说话，也选择过大雪纷飞的夜里走遍城市的角角落落，现在想来自己真的太傻，所以我心疼你。
当我看看天上星，你就是我眼里最闪亮的那一颗，你很善良，也足够温柔，我多想保护你，留住这份尚存的天真。从前我不懂，之后不敢，现在我真的想说，你是我所爱。
被再不安，孤独不应该由你来承担，给你一个故事，扔掉那些零碎的心烦。
昨天晚上，我发现自己的床底下藏着一只小怪兽。
当时是凌晨两点半，我正躺在床上跟失眠进行拉锯战，突然感觉有个毛茸茸的东西在我脚上摩擦了一下。
一开始我还以为是毯子，过了几秒才反应过来，因为公寓的空调坏了，盛夏酷热让我早就把毯子踢到了床下。而且那毛茸茸的触感并没有马上消失，相反它还在碰我的脚，挺执着的。于是我翻身坐起，迅速开灯，一把扣住那个正在摸我的东西，正好与它四目相对。
请原谅我的词穷，没法用精准的语句来描述它的外貌，只能使用一个不太靠谱的比喻：很像一只肩膀上长着大熊掌的灰色考拉。
那家伙大概没想到自己会被逮个正着，表情明显有点懵，呆呆盯着我看了会儿才想起挣扎，极力想要把被我扣住的那只“大熊掌”从我手中挣脱开来。
然而它的力气还不如一只猫大。没多久它就乏力了，然后对着我龇牙咧嘴，竭力想要做出凶恶的样子。见我没反应，它鼓起腮帮子气呼呼地抗议：“嘿，你怎么都不害怕！”
我忍不住笑出声来，松开手，关灯睡觉。
第二天早上醒来，我睡眼惺忪地下床去洗漱，却被地板上的某物绊了脚。我低头，发现昨天半夜那个小家伙还在，它四肢大张躺在公寓地板上睡得正香。
原来不是因为失眠产生的幻觉啊。
面包机里传出的香味将那小家伙弄醒了，它倒是不认生，四肢并用跃上厨房吧台，麻利地给烤面包片抹上黄油开吃。
“你是来干什么的？”我发现它肩膀上那个“大熊掌”比起昨晚上好像小了很多，搭在脖子上像条围巾。
小家伙光顾着吃，问什么答什么，很快我便弄明白，它是只专门负责夜里躲在床底下吓唬人的小怪兽。只不过通常床上躺的是小孩，而不是像我这种成年人。
我想起自己小时候确实听别的小孩神秘地提起过，晚上独自睡觉时不敢将脚露在被子外面，怕有什么怪东西来抓。当时我还不太明白，没想到过了这么多年才知道答案。
可惜它来得实在太晚，现在长得再奇怪的毛绒玩具对我也没有威慑力了。
无意间瞄了眼手机，猛然发现时间已经不够我发散思维了，赶紧拿了包往门外冲，甚至来不及跟那个忙着啃苹果的小家伙道个别。
等我下班回来，它应该已经不见了吧。这是我关上房门前的最后一个念头。
加完班回到公寓又是将近半夜，空调还是坏的，我径直拉开冰箱门，想找瓶冰水喝，却发现冷藏室里蜷着一团毛茸茸的东西。
我将那团毛茸茸的东西掏出来，果然是昨晚出现的小怪兽。小家伙被我拎在半空甩了甩，醒了，表情还很不满意：“外面好热！”
“你还没走？”我有点惊讶，把它放下，发现之前存储在冰箱里的水果都没了。
“没吓到你之前我不能离开。”小怪兽懒懒地回我。
我好奇问道：“谁派你来的？”
小怪兽抱紧了“大熊掌”，摇了摇头，看样子是不打算告诉我了。于是我换了个问题：“那你吓我有什么用呢？”
“因为……”它仰头思考了好一会儿，又傻乎乎地笑了。“我就是要吓你啊。”
之后它算是在我公寓里住下了。
冰箱里的食物消耗得很快。小怪兽还是很努力地想要完成自己的任务，但无论它怎么折腾都没什么效果。
“为什么你都不害怕？”它好像挺泄气的，耷拉着头问道。
于是我跟它聊了聊自己可怜的薪水，高涨的房租和容易暴躁的老板。它吓得脸都青了。
自从那天被我吓唬之后，那家伙就好像彻底放弃了身为小怪兽的自我修养，安心呆在我公寓里该吃吃，该睡睡。我加班回去后经常会看见一个浑圆的小家伙趴在地上打呼噜。
按照小怪兽的说法，只有让我真正害怕之后，离开的通道才会打开。不过我想，既然我遇到了常人所不能遇见的小怪兽，那它或许能用魔法帮我实现愿望，比如让我公寓的空调自动修好之类的。
“魔法？我有的啊。”小怪兽一边信誓旦旦地回答，一边举起了自己肩膀上的那玩意儿。“我可以把它变大。”
“就只是这样而已？”我放弃了。
不过就当它是位同住的伙伴，其实也没什么不好。我曾以为自己已经忘了那种下班回家有人等，吃饭说话有人听的感觉了。原来并没有，哪怕对方只是只来历不明的小怪兽呢？
我们还是可以在停电的晚上，一起汗涔涔地坐在小阳台上，一边争抢整串葡萄里最大的那颗，一边仰望夏季的星空。
夏夜的风拂过，潮湿的热度里，仿佛藏着几分清凉。一切让我轻松得像个身处故乡的孩子那样。
“你是我见过的最勇敢的人。”小怪兽吃掉了最后一颗葡萄，突然望向我说道。
我笑了，可我也只是个普通人罢了。
我承认，和小怪兽住在一起的时光挺美好的。但它还是会有离开的一天。在它总是苦着脸，连煎蛋都不吃的那个早晨我就发现了。
“你想到吓唬我的方法了。”我说。
它很不情愿地点点头。
“可是我不想吓唬你了。”它连说话都带上了哭腔。
“但你的梦想不是当一只最吓人的小怪兽吗？”我伸手摸摸它的头。
它放下盘子扑了过来，四肢并用抱紧我，眼泪簌簌地往下落。
“嘿，别难过。”我低声安慰道，“再把你最厉害的魔法变给我看看。”
它肩膀上的那只“大熊掌”慢慢变大，真的很大，大到可以把我整个盖住，像是一床温柔的被子盖在身上。那感觉不是燥热，是温暖。
这回我离开公寓之前，有记得道别。
这一天依然加班到很晚。回到公寓，床上、地板上、冰箱里，哪儿都没有了小怪兽。
从冰箱里取了罐啤酒站在阳台上喝，时间虽然已过半夜，但是面前这座不夜城的灯光依然耀眼。每一盏灯光背后，或许也代表着一个和我相似的人吧。
快乐总是会让我们变得怯懦，让原本已因习惯而被压制的恐惧重新涌上心头。
对孤独的恐惧。
“果然……”我灌了一大口啤酒，对着经过的风笑道：“小怪兽，再见。”
身后传来“咔咔”的声响，我回头，发现已经坏掉很久的空调突然重新开始运作。
虽然这一年的夏季，马上就要结束了。
之前一直想不通有些朋友为什么会养乌龟、多肉之类的东西，但看完这个故事，我知道为什么了。
其实我也孤独，我本耐得住寂寞，直到遇见你，你就成了我最后的软肋，想要守护的公主，想要呵护的花朵，想要维系的那份纯真与洁白。
爱可以默默的爱，即使爱的孤独，最怕你说，我只想这样，那意味着我们的未来就此锁上，一直想给你一个欢笑的天堂，哪怕你中途丢下我一个人离场，希望你忘了伤，我想我能做的也只能是这样。
所爱隔山海，山海不可平，但只要你爱我，山海皆可平。
