入夏的江南，接连几日阴雨，潮湿与闷热便缠上了枝头巷陌，不似北方暑气的干烈，这里的热，裹着水汽，浸进每一寸空气里，温柔又执拗，慵懒又缱绻。
晨光初醒，水汽便从河面、错落的路面缝隙，湿润的泥土里漫出来，凝成薄薄的雾霭，笼着两岸的垂柳，晕着远处的亭台。风过，不见丝毫凉意，带着黏腻的湿暖，拂过脸颊，连发丝都变得柔软潮湿，贴在耳畔，平添了几分狼狈。
午后的闷热愈发浓烈，阳光被水汽过滤得柔和，却依旧带着穿透力，洒在斑驳的墙面上，映出细碎的光影。墙角的青苔吸足了湿气，愈发翠绿鲜亮，爬满了青砖。
空气里满是草木的清香与潮湿的泥土气息，吸一口，温润中带着几分黏腻，连叽叽喳喳的鸟鸣似乎都饱含了水汽变得有些不真切的沉甸甸。江南的潮湿闷热，在这一刻，无比清晰。
