提起张爱玲，总是会想到老上海的感觉，在灯光昏暗的舞厅里，化着精致妆容，身着漂亮旗袍的大家闺秀摇曳身姿，轻舞吟唱。我看过张爱玲的很多中短篇小说，很多人物让我感觉张爱玲仿佛就是那样的人。如第一炉香里的薇龙，倾城之恋里的白流苏。张爱玲的文字很美，很细腻。很多文字已然成为一众文青谈恋爱的秘籍，引用来谈情说爱的佐料，不显直白轻薄，反觉得缠绵悱恻。
第二次看倾城之恋，已是二十年之后。很多名著文章都是在中学时看的。不同年龄段看同一篇文章的心境和感受都是完全不一样的。当年读《倾城之恋》是在什么样的心境场合下已然如浮光掠影般恍惚；而今，渐将不惑之年，重读经典，却能感同身受不一样的时代里的辛酸了。成熟是什么，就是原来不知所谓的情怀和时代烟云里的愁绪，慢慢的开始懂了。
《倾城之恋》的故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉，偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原。从此拉开缠绵悱恻的剧幕。一个为了爱情压上所有赌注的女子，一个多情的风流浪子，一场战争，一场逃亡，成就了一场相爱。你懂我悲喜，我与你共患难，仅是生死交关时，你一次回首，便足足可以做十年夫妻。
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”我特别认同张爱玲说的这句话，不谈现今这个时代，在那些兵荒马乱的日子里更是如此。这些年，我作为旁观者，看到过身边许多人的情感故事，各种悲欢离合，幸福的人总没有两样，不幸福的人各有各的不幸。有些女人，容颜精致，身世显赫，但始终遇不见她的如意郎君；有些女人姿色平平，家境再普通不过了，却能御得良婿，终日密语甜言。信命吗？终究还是有命数的。不然无法解释这种种千疮百孔的感情。我认识一个和白流苏同时代的老奶奶，原先也是老上海的大家闺秀，后来加入了地下党，战乱中与初恋同学失联了，命运弄人，解放后结发夫君和初恋同学妻子先后离世，最后在耳顺之年走在一起，幸福了三十年。老人在世时，我常去看望他们，经常听起那些战火纷飞的岁月。《倾城之恋》里白流苏对范柳原说“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”，这句话让我想起老人说起的那些传奇，还有他们在自传里写的那些故事。虽然透着白流苏对范柳原的哀怨，但我想，也是这句话，最能打动一位浪子的心，让随处飘荡的航船找到最后的港湾。
范柳原一开始给人的印象是个花花公子，浪荡于各色烟粉场合，游移于美眷花丛中，一副游戏人生的景象。与钱钟书笔下的方鸿渐比，少了些许文气，多了几分不羁。我原以为这种男人要不如花花公子创始人休·海夫纳那样，阅女无数，游戏一生；要不就是没有遇见想停留一生的女人。很多女人不喜欢太正的男人，天天念叨马克思的男人，就算再正派，情感的市场也不大。最有情感潜力的男人是看起来正，骨子里有点坏，亦正亦邪的那种。男人看女人何尝不是这样。“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。”白流苏说出了很多男人的心声，男人也都喜欢“出门贵妇，归家艳妇”。人在情感中，总是那么的矛盾。而范柳原，似乎越了一点界，似乎坏的多了点。若不是白流苏无路可走，她不一定会把自己的身家性命赌在范柳原身上。
如七匹狼的广告语：男人有好多面。在电影《古惑仔》里，很多打打杀杀，凶残无比的悍匪对自己的女人却能柔情蜜意。每个人的心底都有一片处女地，只留给懂的人来开垦。而懂得人是谁，也只有自己懂。范柳原借着夜幕对白流苏吐露着心声：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”从此，我也开始喜欢范柳原了，说情话还能带着幽默，不那么甜腻腻，也许，女人都是喜欢这样的“坏”吧。
范柳原是个情场老手，玩弄着许多泡妞的伎俩。他很擅长哄女人开心。尤其喜欢在月黑风高时抛出一两句情意绵绵的软话。“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”白流苏就此中了丘比特的箭了，情感游离了。说实话，在战乱前，我是为白流苏捏了一把汗的。直到轰炸开始时范柳原的那次回首。如果是心爱的女人，拼死也是要去救的。就冲这，我敬他是一条汉子。
张爱玲说：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”何尝不是如此，在离异寡居的日子里，白流苏遭受了多少白眼。在中国旧时代里，寡妇和离婚女子似乎如同男人女人之外的第三种人，台湾的大师柏杨在《了解女人比上帝还难》里也大书特书了独居女子与猫的关系。虽是戏谑笑谈，但寡居或离异女子的确都有一把辛酸泪。
幸运的是，白流苏赌赢了，得到了范柳原，赢得了整个世界。“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。成为了自己很不想成为的那种人。”张爱玲的很多金句，都值得仔细咂摸，好好回味。我很欣赏这一句，我也时常勉励自己和身边的年轻人，不忘初心，不要成为自己当初讨厌的那种人。
合上《倾城之恋》，我想起奥地利的哲学家维特根斯坦的一句名言，“Hell isn't other people。 Hell is yourself。他人不是地狱。你自己才是地狱。”，人的一生，我们不应成为别人认为的我们，要勇敢的做一回自己。希望在我们暮年时，也可以像维特根斯坦最后留下的那句话那样“Tell them, I've had a wonderful life.”
