十年前的今天早晨六点半左右，我的看似健康头脑清晰、能吃能做还能偶尔打打小麻将的母亲因为心肌梗塞永远地离开了人世，享年八十二岁六个月。此时距我父亲去世已经整整三十一年。从此，她的五个孩子不仅没了爹，也没了妈。人生只剩归途了。

        那天清晨，大概五点十分左右，还在睡梦中的我被敲门声惊醒，接着是母亲叫我名字的声音和她痛苦的呻吟声，我立即翻身起床打开卧室门问：妈，你怎么啦？母亲回答说，我心里冰凉，好难受好难受哦。我立即把母亲扶到客厅的沙发上，吩咐跟随起床的老婆立即熬一碗姜糖水，我用手轻轻抚摸母亲的胸口，感到异常的冰凉，脑海里突然感到不妙，立即用手机拨打镇医院我熟悉的会计，他告诉我马上拨打医院的120急救车。我立即拨打了镇医院的120，是一个男医生接的电话。他回答我说，知道了，接着我把老婆烧开的姜糖水用调羹调凉了些给母亲一勺一勺地喂下去，母亲的状态似乎有所好转，我们在家里焦急地等待着120的到来，可是左等右等没有得到消息，于是再次拨打了这个电话，那个男人似乎才刚刚起床，我焦急地说，我母亲情况严重，请你们快一点，那个男人说，你们等到起，此时距离最先打电话至少有二十分钟了。又等了十多分钟还是没有动静，母亲痛苦的呻吟声让我特别的焦虑，让我感受到特别的紧张，又拨打了120电话，对方有些不耐烦地回答说快了。为了赶时间，我背着一百三多斤的母亲一步一步从九楼上往楼下走去。我的老婆跟随在后，走下楼梯来到街边时依然没有等到120急救车的到来，算起来已经有四十多分钟了，我心里非常着急，也有了对120急救人员的怨恨。接着我继续背着母亲沿着公路一步一步向住院部方向走去，走了三分钟后，遇到了一个清运垃圾的四轮车，我立即向司机求助，把我母亲拉到近一公里的住院部，我给他十元钱，司机立即停下来，我把母亲扶到车上刚刚走了不到二十米，才看见120车出现在眼前，我立即叫清运垃圾的司机停下，我问120车我们直接开过去行不行？没想到那位120车司机却回到说，可以，但是120车的一百多元出车费你们得交。我们立即下车换到了120车上。大慨三分钟后来到了住院部外的公路上，我们下车后，120车上唯一的一名司机说，你把你母亲背到上面的二楼去，二楼的急救室去，我艰难地背着母亲从街边拾级而上，来到二楼时已经大汗淋漓，这时急救室来了一个三十多岁的女护士和一名四十多岁的男医生，他们漫不经心地把母亲放在那张救急床上，然后给母亲安开始做心电图，本来，母亲还是睁着眼睛躺倒救急床上的，可他们做着心电图时，我突然发现母亲在挣扎的样子，此刻心电图上出现了剧烈的波动，我看见母亲突然口吐白沫，然后停止了挣扎。此刻，那个男医生说，情况不好，你们要有心理准备。这是，那个男医生开始给母亲做心肺复苏，一下两下，十多下之后，那位男医生说，不行了，你母亲可能是心肌梗塞，我惊恐地走上去继续给母亲做人工呼吸，做了几十下，母亲没有任何反应，那位男医生说，已经走了，别做了。此刻我的眼泪瞬间流出，接着是我无法控制的嚎啕大哭。此刻大约六点半钟，天已大亮。部分住院的人都来看我们大多表示了同情。伤心痛苦之余，我不得不含泪分别跟住在镇上的二姐，住在县城的大姐，住在老家的大哥，还在福州打工的二哥打电话，告诉他们这一噩耗。等二姐二姐夫赶到医院后，找来了一辆四轮车把母亲送回到了三公里外的乡下老家……五天后，母亲在老家院子附近的一块土地上安葬了。

      回顾母亲这一生，所经历的苦难是无法用简短的文字来描述的。