故事梗概: 该书的作者克里斯汀·金博尔毕业于常春藤名校的传媒系,原是一名环游世界的旅行作家,但与马克相识之后迅速订婚,并放弃了在曼哈顿的一切,去农场当起了农妇。而本书记录了作者与丈夫马克相识并迅速在一起经营农场的经历,表达了作者对于土地、食物的热爱和感恩,以及对婚姻和人生的感悟。
一、爱情发生——对的时间遇上对的人
第一章讲述了作者与马克相识,并决定离开曼哈顿,开始新的农场生活。马克是一个农夫,在2002年的一次采访中,她认识了他。
马克与作者之前认识的所有人都不同。"我发现马克从来没抽过烟、喝过酒,也从来没试着嗑药,或者跟别人鬼混。他一直吃健康的食物,大多数是有机食品,他成年生活大部分时间都在从事艰巨的体力劳动。他是我见过的生活方式最健康的生物了。有些人的愿望是世界和平或者人人安居乐业,而我的愿望是每一个女人都会在人生的某一节点遇见这样一个爱人,从不抽烟酗酒,从不因为滥交或看情色作品而精神不振,他健美的肌肉来源于脚踏实地的劳作而不是健身房中的锻炼,他不为人性中动物的一面感到羞耻。"作者的梦想是"我想要一个家,和一个男人有一个家。有一间房子,有青草的气味,有晾在绳子上的床单,有一个在喷洒的水中跑过的孩子。""这个简单的梦想对我来说似乎是不可能实现的。这与我现在的生活风马牛不相及,在我生活的圈子中没有人拥有这些东西,也没有人想要,或者承认他们想要。我以为我能够了解这种疼痛,学会忍受这种疼痛,就像你学会忍受骨折之后久久不散的疼痛,那种能够预知天气变化的疼痛。"刚好这个时间点,她遇上了马克,一个过着她理想生活的男人,并且想要给她一个家做他丈夫而不是男朋友的人,或许这就是命中注定的姻缘,在对的时间遇上对的人,所以作者才会做出很冒险的决定,在没有完全了解马克的情况下,放弃自己在曼哈顿的一切人际关系,和他结婚,去经营一个属于自己的农场,也是自己的家。
二、幻想破灭——理想与现实的差别
作者很快答应了马克的求婚,二人满怀希望开始寻找农场,但是他们刚好遇上了房市繁荣、地价突飞猛涨的时机,于是寻找合适的农场并不顺利。此外,二人在一起之后的生活也并不如意。"一个个星期过去了,一个个月过去了,我们仍然睡在地板的床垫上,马克似乎一点儿也不急于为我做那张漂亮的床,每次我躺下时,都会涌起一阵心酸。"
而且作者也开始发现二人性格中不合的地方,以及真正的农场和想象中的差距甚远,于是心情暗淡,士气低下。最终作者还是决定放手一搏,开始了艰难的农场创业行。
想象中的农场以一种文学的方式吸引着她,但是现实却是她花了一个月才能够熟练地用手挤牛奶,因为劳作,巴掌开始长出厚厚的茧,肩膀变得宽厚结实,并长出了新的肌肉。"我任由头发长长,这并不是我的选择,而是因为无论是预约理发还是赴约理发,从来不是优先要做的事。我也忘了拔眉毛。我几乎不怎么照镜子,有一次照镜子我发现户外的劳作在我的眼周刻上了皱纹,侵蚀了我的面庞,让我脸色发红,并长了雀斑。我开始察觉到皮肤在眉毛上面的重量,脸蛋也在嘴边打了褶子。一切都发生得如此迅速。中间我有过几次抵抗,我会拔眉毛、保湿、去角质,会有一段时间感伤原来的自己,那个人已经消失在天际了。然后我又松懈下来,不去理会了。"
农场的活总是脏的,她不得不每天与脏的泥土打交道,还有血、粪便、牛奶、脓汁、她自己的汗水和其他动物的汗水、引擎油、动物油、内脏,以及各种不同程度的腐烂变质物。作者对于恶心的承受底线在逐渐降低,用书中的话来说就是“我的一生中从来没有这么脏过”。 此时,务农的劳累、资金的短缺、生活条件的艰苦使得作者与马克之间的感情也日渐紧张。
三、动摇的心——短暂的逃离
在为婚礼做准备的过程中,作者和马克的观念不符而吵架。由于婚礼上作者以前圈子中所有的人都会到来,但是作者内心觉得自己辜负了亲朋好友的期待——作为一个名校毕业的人,却来到了农场成为一个农妇。"我被赐予常春藤学校教育的厚礼,自此进入了光鲜神秘的纽约城,结果我却来到了这里。"作者想要一个体面的婚礼,但是马克却想要农场原生态的风格,两人发生争吵。
理想与现实的巨大差距,使得作者的内心开始动摇。"只要我假装自己是某种交换生,最终注定会回到我的故乡,我就会过得很好,非常非常好。我觉得对于农场的感情,就像当初见面时我对马克的感觉一样,是一种复杂的情绪,着迷、沉醉、恼怒、热爱。但是,干活儿实在过于艰苦,环境实在过于陌生,我只能活在当下。"
婚期逼近,但是马克和作者却没有多余的时间准备。南瓜和茄子必须在霜冻袭来之前收获,否则就会毁掉。房子不粉刷了,破裂的窗户也不修理了,作者对婚礼的期待一个个地被放弃了。没有一件事情是按照期望进行的,甚至,为了躲雨,婚礼在谷仓里举行。在婚礼上他们两相互许诺,无论贫穷还是富有都不会分开,然而现实却是,婚礼后的一个月,作者选择了逃离。作者接受了一份工作,需要出差两个月,而他们夫妻两都心知肚明,她可能是真的要离开了。
四、坦然接受——拥抱所热爱的
在工作兼旅行的过程中,作者发现她真正想念的是泥土和农活。逃离到毛伊岛并没有让她得到滋养,反而感觉自己像一个孤独的流浪者,越来越轻,想随时可能会被风吹走。
在夏威夷岛上作者用自己熟悉的速度收割甘蓝时,她意识到,那一刻,她才真正步入了婚姻。世界上根本就没有逃离这一说,只是用一些困难交换另一些困难。她想要逃离的,不是马克,不是农场,也不是婚姻,而是不完美的自我。可无论她走到天涯海角,不完美的自我都会紧紧跟随,直到永远。她迫不及待地想要回家,深深地扎根在那片土壤上。
回到农场后,作者发现马克找到了自己稳定的节奏,她也努力加入这种节奏,寻找他们之间的和谐,第一次成为真正的伙伴,而不是对头。
本书记录了由冬到春,由夏到秋,作者与丈夫一点点地为这个农场注入生命。同时,它也是一个女人成长蜕变的旅程。她从一开始的满腔热情,经历了焦虑、怀疑甚至是恐慌,慢慢变得坚定。