《恐怖故事二》
我想回城里上学。
这个念头从寒假第一天就有了，但真正让我感到不安的，是开学前三天发生的事。
那天清晨，我妈站在厨房门口，手里攥着锅铲，看了我一眼。那个眼神不太对，我说不上来，就好像她看的不是我，而是我身后某个站着的东西。我回头看了一眼，身后只有一面发黄的墙。
“妈？”
“没事。”她转身回了厨房，“吃了早饭再走。”
我没多想，拖着行李箱就出门了。走到村口的时候，太阳刚升起来，照着那条通往镇上的水泥路。路两边的田里没有人，连鸟叫声都没有，安静得不像话。我走了十几分钟，总觉得身后有人跟着。回头一看，路上空空荡荡，只有我自己的影子。
再转回头的时候，我差点撞上一个人。
是个老太太，穿一身黑衣服，不知道什么时候站在路中间的。她弯着腰，脸被头发遮住了大半，手里提着一个红色的塑料袋。
“奶奶，借过一下。”
她没动。
我往左让了让，她也往左挪了一步。我又往右，她也往右。我停下脚步，看着她。她慢慢抬起头来，我看见一张皱得几乎看不清五官的脸，嘴唇是灰紫色的，微微张着，像是在说什么。
“您说什么？”
她没有发出声音，但我听见了——不是从她嘴里，而是从我的脑子里，清清楚楚地响起来。
“你走不了。”
我的后背一下子凉了。我拖着箱子绕过她，几乎是跑着往前冲。跑了大概两百米才敢回头，那条路上什么都没有了，老太太像没出现过一样。
我告诉自己看花了眼，继续往镇上走。
到了镇上的车站，售票窗口关着。玻璃窗上贴了一张纸，白纸黑字写着“今日停运”。我扒着窗户往里看，里面黑漆漆的，办公桌上落了一层灰，像很久没人用过一样。可是三天前我还来镇上买过东西，车站明明开着。
我在门口站了一会儿，一个扫地的老头经过，我问他今天有没有去市里的车。
“没车。”他说，“从来没有车。”
“什么从来没有？”
老头抬起头看着我，表情很平静，平静得不像活人。他说：“这个站十年前就关了。”
我愣在原地。手机响了一声，是我妈发来的消息，只有三个字：“回家吧。”
我没回。我转身走到镇上的十字路口，那里平时停着好几辆黑车，今天也有一辆，一辆灰色的旧面包车。我走过去敲了敲车窗，司机摇下玻璃，是一个年轻男人，戴着墨镜，嘴角挂着笑。
“去市里，多少钱？”
“不要钱。”他说，“上车。”
太爽快了，反而让我不敢上。我犹豫了一下，问：“你是跑车的？”
“算是吧。”他笑了笑，“上来吧，顺路。”
我拉开车门，把行李箱塞进去，坐到副驾驶上。车子发动了，空调出风口吹出一股奇怪的味道，像潮湿的地下室，又像烧过的纸钱。我没太在意，拿出手机看了一眼导航，从镇上到市里四十公里，四十分钟。
车开了大概十分钟，我注意到一个事情——路两边越来越荒了。我从小在这条路上来回跑，这条路两边都是村庄和店铺，不可能这么荒。但现在车窗外只有光秃秃的土坡和枯树，连电线杆都没有。
“师傅，你是不是走错路了？”
司机没说话，墨镜片对着前方，嘴角的笑纹还挂着，但嘴唇没动。
“师傅？”
他还是没说话。我伸手去拉车门，车门锁着。我按了一下开锁键，没有反应。我感觉到自己的心跳开始加快，声音大得整个车厢都在震。
“让我下车。”
司机终于转过头来看我。墨镜片后面我看不到他的眼睛，但我知道他在看我，因为我的皮肤上像被什么东西舔过一样，又湿又冷。
他开口了，声音从四面八方传来，不像是从他嘴里发出的。
“你走不出去的。”
我猛地去掰车门把手，不知道哪里来的力气，车门竟然开了。车子还在高速行驶，我顾不上了，解开安全带，抓着行李箱就往外跳。身体在柏油路面上滚了好几圈，擦破了皮，但我没感觉到疼。我爬起来回头看那辆车，它停在几十米外，没有熄火，尾灯一闪一闪的。
然后它消失了。
不是开走了，是消失了。像电视机关掉一样，连同整条路都暗了一瞬。我站在路上，四下里什么也没有，没有车，没有树，没有人，只有灰白色的天空和一条望不到头的公路。
我的手机响了。
“你到哪了？”是我妈的声音，很平静。
“妈，我……”我喘着气，“我刚才……有个车……”
“回来吧。”她说，“你走不掉的。”
“妈你在说什么？”
电话挂了。我再看手机屏幕，信号满格，但时间显示的是凌晨三点四十七分。现在是白天，上午十点多，手机却显示凌晨。我关掉屏幕再打开，时间又变了——变成了开学第一天。
今天是开学第一天？不对，今天是开学前三天。不对。我脑子开始发懵，像有人在我的记忆里搅来搅去。
我强迫自己冷静下来。走路，不行就走路。四十公里，走七八个小时，总能走到。我不信邪。我把行李箱的拉杆收起来，拎着箱子开始沿着公路往前走。走了大概一个小时，路边出现了一个公交站牌。我不记得这条路上有公交站，但站牌上写着我要去的市里的名字，下面还有发车时间——下一班车，十分钟后。
我在站牌下等着。十分钟后，一辆公交车从远处开来，车头亮着灯，挡风玻璃上面写着那个城市的名字。我招了招手，车停了，门开了。车厢里没有灯，黑漆漆的，但座位上坐满了人。那些人一动不动，脸朝着前方，看不清五官。
“上不上？”司机的声音从黑暗里传来。
我站在车门下面，一只脚踩上了踏板。车厢里的那些人齐刷刷地转过头来看我。他们的脸上什么都没有——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片平滑的、肉色的皮肤。
我后退了一步，门关上了。公交车开走了，没有发出任何声音。
我的腿软了，直接坐在了地上。手机又响了，这次不是电话，是拼车群里的一条消息：“今晚十点，市里出发，还有两个位置，有人拼吗？”
我像抓住救命稻草一样，马上回复：“我！我报名！”
群里的人给了我一个定位，在市里的某个路口。我说我现在还在半路上，能不能等我一下。对方说可以，但要在十点之前赶到。我看了看时间，手机上显示下午五点。我还有五个小时，四十公里，走路肯定来不及，但我可以一边走一边拦车。
我站起来继续走。不知道走了多久，天一直没有黑。我抬头看天，太阳还挂在那里，一动不动。我掏出手机，时间停在下午五点，一秒都没走过。
我又走了很久，走到双腿像灌了铅一样，走到行李箱的轮子磨掉了，箱子直接拖在地上发出刺耳的摩擦声。天还是亮着的，时间还是五点整。
我终于到了市里。街道上的路灯亮着，店铺开着门，但街上没有一个人。我按照定位找到了那个拼车集合的路口，那里停着一辆黑色的SUV，车灯亮着，发动机嗡嗡地响。我走过去，车窗摇下来，开车的是个女人，穿着红色的外套，冲我笑了一下。
“就等你了，上车吧。”
我看了看车里，后排坐着两个人，一男一女，都朝我点了点头，表情很正常。我松了一口气，拉开车门坐了进去。
车子开了。女人开得很稳，速度不快不慢。我靠在座椅上，疲惫像潮水一样涌上来，眼皮越来越重。在彻底睡着之前，我听见那个女人轻轻地说了一句。
“到了叫你。”
我醒过来的时候，车停了。我坐直身体，揉了揉眼睛，往车窗外看去。外面是一条很窄的土路，两边是老房子，黑漆漆的窗户像无数只眼睛。远处有一个路口，路口有一棵老槐树。
那是我们村村口的老槐树。
“到了。”女人转过头来，笑容和刚才一模一样，连嘴角上扬的弧度都没有变化。
“这不是学校。”我的声音在发抖，“这是我家。”
“对。”她说，“你只能到这里。”
后排的一男一女不知道什么时候已经下了车，站在路边的黑暗里，两团模糊的影子。我想打开车门，车门锁着。我想说话，喉咙像被什么东西掐住了。
女人慢慢地摘下了墨镜。
她的眼睛是纯黑的，没有眼白，像两个无底洞。她看着我的时候，我的脑子里只有一个念头——那不是眼睛，那是两条路，通往同一个地方，而我已经在那条路上走了很久很久。
“你试过了。”她说，“高铁、大巴、走路、拼车，你都试过了。”
我拼命摇头，眼泪不知道什么时候流了一脸。
“你哪里也去不了。”她轻轻地说，“因为这里就是你的终点。”
车子熄火了。所有的灯都灭了。黑暗像水一样灌进来，从脚底一直漫到头顶。我听见远处传来一个声音，很轻很轻，像是有人在我耳边说话，又像是从地底下传上来的。
“别走了。”
是我的声音。不，是很多很多个我的声音，重叠在一起，像无数个我在这条路上、这辆车上、这个循环里说过无数次的那句话。
我睁开眼睛。
村口的老槐树下面，行李箱立在我脚边。太阳刚刚升起来，照着远处的山和近处的田地。我妈站在院门口，远远地看着我。
她没说话。
她身后的门框上，用红色的油漆歪歪扭扭地写字，像是写了很久很久，风吹日晒都没有褪色。
“你走不出去的。”
手机震了一下。我低头看了一眼，是一条来自陌生号码的消息，只有一行字：
“开学第几天了，你还记得吗？”
