“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 ” ——沈从文致张兆和
每每读沈从文这句话，总觉得温润。一生旅程，经历过“许多”，却抵不过“爱过一个正当最好年龄的人”，仿佛一切就停在那时的美好里。
有人说，如果要评选民国最美情话，沈从文写给张兆和的这句，绝对名列前茅。有很多人，感情在心里无法表达，而文人在此方面，有得天独厚的优势。数来，没有几个人的情话能打动我。
“静下来想你，觉得一切都美好得不可思议，以前我不知道爱情这么美好。爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”
——王小波致李银河
“爱情”里或许从来就没有公平，王小波的爱是李银河，所以他以自我“丑”的姿态去衬托自己有多爱。这让我想到了张爱玲，在胡兰成面前，她是低到尘埃里，她说：“在你面前，我变得很低很低，一直低到尘埃里。可是我的心是欢喜的，从尘埃里开出花来……”
“去爱”总是美好的情感体验，这个过程是“心”的体验，而不是“脑”的活动。情感的感性超出了理性的思考。可是一旦爱成了现实，美好便有了羁绊。
学生张兆和原本是不喜欢老师沈从文的，可是沈从文一封接一封的情书，让张兆和几乎无法忍受，并视为一种“骚扰”，于是带着厚厚一沓情书到校长胡适那里告状，而胡适只想撮合这对才子佳人（今天的傻妞看来，简直不敢相信，校长会撮合一对师生恋），胡适说：“他顽固的爱你！”张兆和却说：“我顽固地不爱他。”后来，胡适给沈从文写信说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”
温润的沈从文没能知难而退，最终还是用一封封的情书打开了张兆和的心扉，后来有情人终成眷属。婚后不久沈从文去了湘西，著有《湘西散记》，书中沈从文称张兆和“三三”，张兆和称沈从文“二哥”，相爱的人之间，确实连空气里弥漫的都是感情的美好。可是，后来两人终因个性的差异而貌合神离，甚至抗战期间，战火纷飞的岁月里，张兆和宁愿独留北方也不愿南下和沈从文团聚。甚至，沈从文很多的著作张兆和不甚关心。甚至，沈从文去世后，张兆和在《从文家书》的后记中说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸还是不幸？得不到回答。”
或者，爱情里从没有对错，只有懂不懂得。张兆和不懂沈从文内心深处的爱，沈从文不懂爱有时需要放手，每个人只有活在适合自己的人生维度里，才能各自安好。
这是不是张爱玲说的，因为懂得，所以慈悲？
有时我会想，到底有没有爱情的存在？或者到底爱情会不会一直存在？还是，爱其实只存在于文字里，除此之外，它别无所居。
我是喜欢思考的，可是我真得不到答案……忽然，又想起苏轼。看过那么多的爱情故事，读过那么多的爱情诗，最让我感动的是苏轼。
十年生死两茫茫。 不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识， 尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。 小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处， 明月夜，短松冈。 ——苏轼《江城子》
苏轼的《江城子》是一首悼亡诗，遥念已逝十年的原配妻子王弗，做此诗时苏轼已为不惑之年，这样的男人梦里回乡，看到的是轩窗初放，美人梳妆。这样的女子成为苏轼心里经年的温柔，在心里，在他人生的岁月里……王弗到底美不美已然不重要，可是苏轼笔下轩窗前梳妆打扮的她，却成为一种美的具象，予人美感。有时，美感比美本身更重要。我想，如若王弗泉下有知，当莞尔欣慰吧。
而你呢？
但愿，爱情曾经来过……
