之前写的两篇小文,《孩子与读书:在知识的田园里耕耘》和《行走的救护车》,一篇谈读书的苦与价值,另一篇则反思强加于孩子的无形重负。表面看去,观点似乎有些左右互搏。
但在我心里,它们并不冲突。
这其中的道理,竟是我的孩子教给我的。
一个雨天的放学路上,她和我闲聊:
“今天本来下雨,以为不用上体育课了,真开心。没想到上课时雨停了,真气人。可更没想到,体育老师没让我们运动,而是带我们玩了一整节课的游戏,太棒了!”
说完,她自己得出一个结论:“妈妈,原来不好的事情,也可能变好呀。”
我心中微微一动。一个小孩子,竟从一次心情的转折里,触摸到了“事物两面性”这个朴素的人生哲理。我顺着她的兴趣说:“是呀,事情好像都有两面,坏里有好,好里也可能有坏,真有意思。”
她欣然接受,也觉得这“好加不好”才是常态。
既如此,我的那两点想法,自然也无需对立起来。
让孩子去读书,去吃那份思维的苦,目的是磨砺心智,学会思考。这本身并无错。
而所谓的“枷锁”,往往源于我们设定了过高、过单一的目标,并为此捆上了太多僵硬的条条框框。我们真正需要做的,或许不是将枷锁彻底打碎,而是试着将它调整得合身一些——将目标调得更为合理,轻轻掰断几根最硌人的木条,为孩子留出足以自由呼吸的空间。
教育的艺术,或许从来不是“彻底解脱”或“牢牢抓紧”的二选一,而是寻找一个全家都能安然接受的平衡点。
这过程,不像攀登陡峭的悬崖,倒更像领孩子爬一座小山。他有力气时,就多向上走几步;累了,便席地而坐,喝口水,或者饶有兴致地逗逗路边的蚂蚁。最终,到了他实在爬不动的地方,那里就是属于他的山顶。
一个肯自己向上爬,又被允许随时休息的孩子,一个愿意坚持到“爬不动”为止的孩子,他的终点,又能低到哪里去呢?
静心细想,哪个父母不盼望孩子有出息?我们自己,不也曾是父母眼中那个被寄予厚望的孩子吗?当年,我们之中,有人被“卷”着前行,有人松弛生长,也有人偷过懒。如今,我们成了怎样的大人?而我们心底最真实的渴望,又究竟是什么?
我必须承认,我想要的依然很多。
但在那众多想要的事物之中,有一个念头愈发清晰:
此刻,我最想做的,不过是张开手臂,抱一抱那个已经快和我一般高的孩子。
这个愿望,如此简单,于我,也最容易实现。
可世上,是不是也有人,连这最简单的一件事,都已成为最难企及的奢望?