大豆：

肉肉走了。

听你姥姥说，当时她在做饭，肉肉走到厨房，坐在她跟前。她还让肉肉坐远些，免得不小心踩到她。可是那时姥姥发觉她特别的痛苦，就关了火，把她抱回窝里，轻轻地抚摸她。不一会儿，肉肉就吐了舌头，安静的走了，结束了她十八年的生命。姥姥当时泪如雨下。

妈妈中午给我打了电话，告诉了我以上的一切。我让妈妈赶紧回家陪着姥姥，因为这时候姥姥需要一个人在身边陪伴。

我下午回来后，又听妈妈说起，大家都很难过。姥爷偷偷躲到卫生间抹了眼泪。你中午哽咽得吃不下饭。连你那呀呀学语的妹妹，都指着肉肉的窝，扭过头来，皱着眉头对我大声说：“肉肉，@#￥%＆*……”后面的话，我一句都没听懂。但我已经明白了，她是在表达她的不满，肉肉怎么不见了？你们把她藏到哪儿了？

看到这一幕，我的眼睛也有点酸涩。

人非草木。

身为一个男孩，在你狗都嫌的那几年里，总是把肉肉当做自己的假想敌。总是在她跟前，展示你的各种智慧和力量。搞的肉肉疲惫不堪，最后只好见到你就龇牙咧嘴的，你于是更加变本加厉。闹到最后，你俩水火不容，争锋相对。

即便你俩的关系如此紧张这样，可在这一刻，你却难过地吃不下饭。这是为何？是“英雄惜英雄”吗？

我敢说，现在的你并不知道，大家为什么会为一只吉娃娃的过世而难过。

孩子，你之所以难过，是因为告别！

我们人类有很复杂的情感，其中有一种就是害怕失去。莫说一只活物，就算是一块石头和你朝夕相处很长时间，突然失去后，你也会很难过。我看过的一部叫《荒岛余生》电影，里头的主人翁因为意外，一个人在荒岛上生存下来。当一只排球不小心被海水冲走后。他放声大哭，因为这只叫作威尔逊的排球，是他在荒岛上唯一的朋友。

告别意味着一个人、一件东西、或者一段经历永远不再回来。

对！是永远。而永远让我们绝望。

记得我大学毕业了，大家要各奔东西。那天一位同学要离校了。我们一行人去火车站送行。一路上我们说说笑笑，打打闹闹，如同往常一样。可上了站台，我突然就崩溃了，抱着他从哽咽到哭泣，其他人也和我一样。第二天大部分同学都要离校，有了昨天的经历，大家就如同水龙头爆掉了一样，将近30条汉子，在人来人往的火车站台上放纵地哭泣。

现在回想，那场面一定相当壮观的。

有不少人上一刻还在站台送别，下一刻就走上自己的那班列车。从窗子探出身体与我们抱头痛哭。

我们也是在告别，我们在告别什么？并不是再见不到这些兄弟。那时已经有QQ和电子邮件，随时都能联系上他们。

只是，从此以后，我们再也不能一起通宵游戏；从此以后，我们再也不能彻夜地聊天；从此以后，我们再也不能想尽办法去隔壁宿舍偷开水喝；从此以后，我们再也不能共享一碗珍贵的方便面；从此以后，我们再也不能因为某人的失恋，而安慰或者尽情地嘲笑他；从此以后，我们再也回不到从前。

我们是在告别那一段美好的时光。永远的。

告别之所以让人如此难过，不仅仅是我们要失去一些东西。也是因为告别总是来的猝不及防。

这种猝不及防，并不仅仅指意外的来临。就算你知道结果到来的准确日期也一样感觉到猝不及防。

就如肉肉到了她十几岁的年龄时，我们都知道会发生什么，也一定会发生。姥姥当天上午甚至还对我们说，肉肉看来是不行了，最近饭也吃不下，喘得厉害。

但她真的离去时候，我们还是觉得那么突然。因为就算我们知道了告别会来临，但我们心里想的却是告别永远不要来。

告别就是这样的猝不及防。告别就是如此的令人生厌。

告别总会到来，到来的又是猝不及防，又总是让我们难过。那我们还能做些什么？

你知道我要带奶奶去旅游。奶奶已经七十好几了，今年又碰上疫情，为何我还要坚决地带一个行动不便的老太太出门？

因为奶奶曾经跟我说过她这辈子想去一趟草原，去一趟她只在歌里听过的草原。我因为各种原因耽搁了好几年。我今年就必须满足她这个愿望。我这么做可不只是因为我想做个孝顺儿子。

我是想在我与她告别后，在我的有生之年少一点遗憾。

告别是痛苦的，但这种痛苦是短暂的，会随着时间的流逝，慢慢地淡化。而遗憾会在你的有生之年一直困扰着你，每当想起就如鲠在喉，每当想起你就想扇自己几个耳光，每当想起就会觉得羞愤难当。这是一件比告别更痛苦的事情。

我们这一生要和很多人、很多事告别，要和亲人告别，要和朋友告别，要和每一段曾经的时光告别。更重要的是，我们终将和自己告别！

总有一天，我们必须和自己彻彻底底地告别，当必须告别的时候，你打算带着多少遗憾说再见？切莫以为自己离那一天还很远，就误以为自己有足够的时间来弥补遗憾。

世界上的几乎所有事情都能够复原，长的可以变短些，粗的可以变细些。唯有时间不行，流逝的每一秒我们都不能回去。甚至当你惋惜这种流逝的时候，她也在坚定地往前走。

时间是一种神奇的魔法，她总能让你发现自己来不及了！这种魔法总能把希望变成了遗憾。我们稍不留神，就得背着越来越重的遗憾包袱继续往前走。

我们无法避免告别的来临，但我们至少可以努力减少很多告别时的遗憾。

以我的经验，往往一转眼就到了告别的时刻。一转眼就要和童年告别，一转眼又要和少年告别，一转眼就要和大学告别。

不懂事的我总是匆匆地告别，累积了太多的遗憾。以至于有些遗憾已经不经常能想起，而这些遗憾却都是再也无法弥补的了。

终于有一天，我不想再带着这么多遗憾做最终告别。于是我在和昨天的自己告别的时候，总要问问自己，我的遗憾是否少了一点？今天我能否再减少些遗憾。就这么一直做下去，我相信在下一个一转眼，我遗憾的包袱里头，东西应该会少一点。

迟早要和你告别的爸爸

2020年