阿姐的老公没有来。
阿螺等了好几天，没听阿姐再提起。
又过了一个星期，阿姐的脸色慢慢好了一些，话也多了起来。
阿螺不敢问，怕又把那根弦绷紧。
有一天中午吃饭时，阿姐自己说了。
“他找不到我。我换了厂，换了手机号，连宿舍都换了。他来了两次，没找到，就回去了。”
阿螺看着她，不知是该松口气还是该替她担心。
“他会不会再来？”阿螺问。
“不知道。来就来吧。他找不到我。”阿姐说这话时语气很平，像在说别人的事。
阿螺听出了底下的意思：不是不怕，是怕也没用。躲一天是一天，躲到什么时候算什么时候。她帮不了阿姐，阿姐也不需要她帮。她们都一样，一个人扛着，扛到扛不动为止。
日子还在过。流水线还在转，零件还在堆。阿螺的手越来越快，组长夸她好几次。她听了，没有高兴，也没有不高兴。快又怎样？她只是不想停下来。停下来脑子就开始想了，想了心就疼了。她把手上的活当做唯一的安神药，手不停，心就不想。
陈月生还是老样子。话少，回来就坐着，但他开始做一件事——每天晚上把当天的工钱掏出来，一张一张数，叠好，塞进枕头套里。
阿螺看着他的动作，觉得他像是在数日子，一天一天数，数到什么时候是个头，他不知道，她也不知道。她想问他攒钱干什么，但没问。
问了也是“以后用”，以后是什么时候？她不知道。
一天晚上，阿螺从厂里回来，走到巷口，看见一个人影蹲在路灯下，吓了一跳，走近了才认出是阿旺。
阿旺抬起头，脸被路灯照得发黄，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂起皮。
“阿螺，我有话跟你说。”
阿螺心里跳了一下。“家柱出事了？”
“不是。是阿柿。”
阿螺的手攥紧了口袋里的手帕。
“她……不找了。”阿旺说。
阿螺愣了一下。不找了？找了快两年，不找了？
“听村里人说，她上个月从广东回去以后就不找了。有人问她怎么不找了，她没说话。”
阿螺站在那里，脑子里嗡嗡的。
阿柿不找了，是不找了。
阿螺不知道该高兴还是难过。高兴的是阿柿不再找了，难过的是她不是放下了，是找不到了，她认了。
像阿莲认命一样，她也认了。
阿莲是一死了之，阿柿是生不如死。
阿螺想着，心口发紧。
“她还说什么了？”阿螺问。
“没有。她什么都没说。”
阿旺从口袋里摸出一根烟，点上，深吸了一口。烟雾在路灯下散开，灰蒙蒙的。
“她瘦了很多。我上个月回村，看见她在地里拔花生。她弯着腰，拔一会儿歇一会儿。我叫她，她抬起头，吓了我一跳。脸瘦得只剩一层皮。”阿旺说完，又吸了一口烟，把烟头扔在地上踩灭。“我走了。你保重。”
他转身走了。阿螺站在巷口，路灯昏黄，照着地上的落叶，风一吹，叶子打着旋儿飘起来。她站了很久，腿麻了才往回走。
推开出租屋的门，陈月生坐在椅子上，靠着墙闭着眼。听见门响，他睁开眼。
“阿旺来了。他说阿柿不找了。”
陈月生没有说话，看着阿螺，脸上没有表情。但阿螺看见他的手指在膝盖上一下一下地敲，敲了一会儿，停了，他把手插进口袋里，站起来走到窗边。窗外是那堵灰扑扑的墙，长满青苔。他看着那堵墙，看了很久。
阿螺不知道他在想什么。也许在想阿柿，也许什么都没想，只是不想让她看见他的脸。
阿螺坐在床上，把手伸进口袋里摸到阿莲的手帕，没有拿出来，只是摸着那起毛的边角。
“她找了多久了？”陈月生忽然问。
“快两年了。”
“两年。”他重复了一遍，声音很低，像在跟自己说。
陈月生没有再说话。他背对着她站着，肩胛骨顶起衣服，像两块石头。
阿螺看着他的背影，想起阿柿第一次来广东找他的那些年。
坐一天一夜的火车，站在车厢连接处，饿着肚子，脚站肿了，找不到人，又坐车回去。
一遍又一遍，找了两年，现在她累了，不找了。
那天晚上，阿螺躺在床上辗转反侧。
她想起阿旺说的那些话：阿柿瘦了，脸瘦得只剩一层皮。她想象阿柿蹲在地里拔花生的样子，手糙，背驼，拔一会儿歇一会儿。没有人帮她，没有人跟她说话。她一个人，从早到晚，从春到冬。
阿柿放弃了。
阿螺知道放弃是什么感觉，她放弃过戏班，放弃过惠安，放弃过那间新房，放弃过那个喊她“姐”的孩子。
每一次放弃都像割掉自己的一块肉，疼，但还活着。
阿柿放弃了，阿柿的疼在哪里？她不知道。
她翻了个身面朝墙，伸手摸了摸那堵墙。凉的，糙的。她在心里喊了一声“阿柿”，没有人应。她把手指按在墙上，按了很久，像要把那两个字按进墙里。
第二天，阿螺在食堂里把这事告诉了阿姐。阿姐听完沉默了一会儿，只说了一句：“她是个好人。”
“她以后怎么办？”阿姐问。
阿螺不知道。她连自己以后怎么办都不知道。
吃完饭，阿姐去洗碗。阿螺跟在后面。阿姐洗得快，洗完站在旁边等她。
“阿螺，你以后别再打听阿柿的事了。你越打听，心里越难受。你不知道她的事，反而能过得好一些。”
阿螺知道阿姐说得对。可她做不到。她想知道阿柿过得好不好，有没有吃饭，有没有生病，有没有在夜里哭。她想知道，是因为她欠她的。她还不了，但她想知道。
阿姐走了。阿螺一个人站在水池边，水龙头哗哗地流，冲在手上。她洗完碗，走出食堂。太阳很大，风从东边吹来，带着海水的味道。她深吸了一口气，把那口咸味吸进肺里。
那天晚上，阿螺坐在床边，把阿莲的手帕从枕头底下拿出来看了一会儿。手帕上的鸳鸯已经看不清了，只剩两团模糊的线头。
她把攥在手心里，想起阿莲说“你唱戏的时候真好看”。
阿莲不在了，阿柿也不找了。
她替她们活着。
她把手帕放回去，躺下来。窗外没有水管声，只有风偶尔掀起铁皮的一角，哐当一响。
她听着那声音，闭着眼睛，慢慢睡着了。半夜她醒了一次，翻了个身，陈月生在旁边呼吸均匀。
她把手放在他背上，感觉他的体温，过了一会儿又把手缩回来，放在自己心口上。
窗外的风停了，巷子里静得只剩下远处偶尔的狗吠。
她闭上眼睛，这一次睡到了天亮。
（第15章完，请为我充电，感谢支持）
