于我而言，川剧曾是教科书里一个冰冷的名词，是舞台上模糊难辨的脸谱与缥缈遥远的唱腔。直到机缘巧合，结识了几位川剧界的朋友，又幸运地踏入一个川剧群，那层长久以来横亘在我与川剧之间的隔膜，才如薄雾在晨光中渐渐消散，露出了底下鲜活而灵动的肌理。

        走进这个小小的川剧群，宛如走进了一个充满温情与艺术气息的小世界。大师们时而引吭高唱戏文，那或激昂、或婉转的唱腔，仿佛带着他们穿越时空，回到曾经熠熠生辉的舞台生涯。彼此间满是夸赞与欣赏；时而谈戏论艺，从唱腔的技巧到表演的韵味，从角色的塑造到剧情的编排，每一个话题都如同璀璨的星辰，点亮了这个艺术的天空；他们还时常展示自己戏剧般浪漫的生活，相互打趣逗乐。谈笑间，他们亦会坦然论及世情时政，毫无保留地分享着自己的所思所想。在这个群里，没有身份的束缚，没有地位的差异，大家就像一群志同道合的老友，围坐在温暖的炉火旁，分享着彼此的见解与感悟。那种其乐融融的氛围，让我这个误入大观园的刘姥姥，也倍感亲切与温暖。从他们的对话中，我了解到了川剧悠久的历史渊源、跌宕的发展脉络，也真切地感受到了他们对川剧这门艺术的热爱与坚守，那是一种深入骨髓、矢志不渝的情感。

      群里的先生们对唱戏可谓痴迷至深。《情探》、《受禅台》、《霸王别姬》、《西游记》......一曲曲千回百转，荡气回肠。他们还不拘形式，即兴演唱诗歌，那浓厚的氛围里，藏着对艺术最赤诚的热爱。

      我虽听不懂那“咿呀咿呀”唱腔里的转腔换气，但却深深迷恋其中独特的情感氤氲；虽不能通晓那锣鼓喧天的节律，却为其鲜明铿锵的鼓点深深沉醉。原来，艺术从不需要“全懂”，那份直抵人心的共鸣，本就是最好的入场券。它不需要专业的知识作为门槛，只需要一颗能够感受美、被触动的心。

        然而，令我心灵为之震动的，却是他们无意间流露的慨叹。许多川剧人长年累月闭锁于川剧的孤岛上，除却唱念做打，仿佛天地间再无值得凝眸之处。群规森严，凡涉“戏”外话题者，轻则警告，重则驱逐。他们自诩为“不关心政治”，认为“关心也无用”，只需“过好自己的日子”即可。这话听着总有些别扭——戏里唱的不正是人间百态？《包公案》里的刚正不阿，《窦娥冤》里的勇敢抗争，哪一出不是对世道人心的叩问？这种以“纯净”之名筑起高墙，恰似将川剧当作一件精美却凝固的标本，悄然封存于隔绝空气的玻璃罩中。艺术如清泉，本就该流淌于山野之间。若将川剧精心供奉于玻璃罩内，拒绝与时代气息交融，拒绝人间烟火气的滋养，那么这清泉终将失去源头活水，成为一潭死水。艺术源于生活，又高于生活。川剧作为一门综合性的艺术形式，它不仅仅是舞台上的表演，更是对社会、对人生的一种反映与表达。如果川剧人只关注川剧本身，而忽视了周围的世界，那么他们的创作又如何能与时俱进，如何能真正触动观众的心灵呢？

        台上，他们是铁骨铮铮的英雄，身姿挺拔，气宇轩昂，每一个动作、每一句唱词都彰显着无畏的勇气和坚定的信念；台下，他们却是畏首畏尾的凡人，在面对生活的琐碎和挑战时，常常显得犹豫不决，缺乏担当。戏文里唱着“大道直行”，那是一种对正义和真理的不懈追求，然而在生活中，他们却信奉“明哲保身”。这哪里是“不关心政治”，分明是把自己活成了戏台上的傀儡，抽去了灵魂，只留下程式化的躯壳。有人说这是“人格分裂”，可细想起来，又何尝不是现实的无奈？或许是生活的风霜磨平了他们的棱角，让他们在岁月的长河中渐渐失去了锋芒；或许是怕言多必失，担心自己的言论会带来不必要的麻烦，才把自己裹进“只唱戏”的壳里，以为这样就能躲开人间的风雨。

    但群里的这些人不一样。他们敢在戏里唱尽悲欢，将角色的喜怒哀乐演绎得淋漓尽致；也敢在生活里说尽真心，不掩饰自己的情感，不回避生活的真相。他们知道，川剧不止有水袖和变脸这些外在的表演形式，更有对世道的关怀，那是艺术的社会责任和价值所在；戏子不止要练身段唱腔这些基本功，更要活得像个人，有血有肉，有情感有思想。就像那变脸，变的是脸谱，那是为了更好地塑造角色，表达情感；不变的该是心底的真，那是对艺术的敬畏，对生活的热爱。

    如今，我依然是川剧的门外汉，但我却渐渐明白，看戏看的从来不是技巧，而是戏里的人如何活，他们在舞台上所展现出的生命状态和情感世界，才是最吸引人的地方；看人看的也从来不是身份，而是他们如何在生活里“唱戏”，他们在现实生活中所秉持的态度和价值观，才是最能反映一个人本质的东西。川剧的魂，从来不只在戏台之上，更在那些既懂戏、更懂生活的人心里。真正的艺术生命力，恰在于不避风雨，不拒尘埃，将根深扎入现实土壤，从生活中汲取养分；将叶伸展向广阔天空，追求艺术的更高境界。川剧的锣鼓若想敲响于未来，便不能再囿于“纯净”的牢笼。只有让风自由出入，让艺术与时代紧密相连，舞台上的灯光才可能真正照亮人心深处，戏文里那愁肠百结的悲欢，也才能回荡在更辽阔的天地之间，让更多的人感受到川剧的魅力。