郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第177期“清明”专题活动。
小时候，三月伊始，便开始期待清明节，因为可以放假。却不明白清明节放假的意义，只顾着沉浸在放假的快乐中。
长大后，才突然间懂得了清明节的意义。
原来，清明节，是给了我们一个怀念亲人的机会，让我们放下工作的忙碌，远离城市的喧嚣，来祭奠一下我们那远去的亲人。
有些事，年轻的时候不曾懂得，当懂得的时候已不再年轻。
以前我总觉得距离不是问题，离家远又有什么问题呢？交通工具那么发达，可以乘飞机，可以坐高铁。仅仅就是时间问题，根本不存在距离问题。
现在，有了孩子才知道，电动车到达不了的地方都是远方。
年轻时候的我们还是太天真，总是把问题想得很简单。
直到有一天，我看村里80多岁的老人，满头银发，走路颤颤巍巍，拄着拐杖，在家人的陪伴下回到了生他养他的地方。
呼吸着小时候曾呼吸过的空气，人也变得神清气爽。年轻的时候，他一直在外地拼搏，两个儿子大学毕业后，也定居在了外地。
一家人在外地买了房子，有体面的工作，可老人非要回来。哪怕家里仍旧是以前的青砖瓦房，但仍然挡不住那颗要回来的心。
我散步的时候，看到老人院子里杂草丛生，异常杂乱。唯独那两排桂花树，枝繁叶茂。每年八月份的时候，整个村里都飘着他家的桂花香，只是可惜桂花盛开的季节，他们从未回来过。
拔光了野草，收拾好了房间，老人便在家里住了下来，虽然没有城市中方便，但此刻心安胜过一切。
老人经常挂在嘴边的话就是：落叶是要归根的，外面再好，对我来说都不重要，最重要的就是家的方向。
家里是漂泊游子的港湾，是心灵的归宿。回到家，就像回到了妈妈的怀抱，安静温暖。
房子收拾好之后，老人回来了两次，这两次他都很开心，你能看出他的笑容藏在眼角的皱纹里。
第三次，他也回来了，以后也不会再走了，儿子抱着他的骨灰，回到了他心心念念的家。只不过这一次他再也无法去看到门前的洋槐树已经开满了花，像一串串风铃随风摇曳。
老人应该很开心吧，因为他去奔向他的爸爸妈妈了，去见自己的父母，我想他一定会用跑的。
叶落归根，我终于理解了这句话，原来年轻的时候无论在哪里拼搏，那终究是外乡，潜藏在心底的执念，年纪越大，越强烈，那就是回家。
清明时节总会和下雨天撞个满怀，泪水和雨水混合在一起，谁又能分得清哪个是雨水，哪个又是泪水呢？
如果说，什么时候眼泪如涨潮般奔涌，我想那一定是想起你的时候。
外婆已经走了十几年，每每想起她，眼泪总会在眼眶里打转。
我想那一定是外婆的爱太深，才让我这么多年心心念念都是她。只是外婆去世后，她从未入过我的梦，我无数次盼望能在梦里见她一面，可她一次都未入梦来。
有些人，活着的时候不懂得珍惜，可当他们离我们而去的时候，甚至连梦里见一面都是奢侈。
小时候，外婆总是一手拉着拐杖，一手拉着我。一个走路不稳，一个踉踉跄跄，一前一后，在小小的村落里一道别样的风景。只是夕阳拉长了我们的身影，可再也回不到外婆拉我手的那个夏天。
外婆对人很热情，在村里是出了名的好人。也是有名的接生婆，村里有哪家妇人要生孩子了，都是第一个请她去帮忙。她也总是乐此不疲，直到自己高血压发作，双腿不再灵活之后，才不去跟别人接生。
外公脾气不太好，喜欢唠叨，可我印象里从未见过外婆发过脾气，她声音轻柔，做事麻利。外婆总是说左耳朵进右耳朵出，不让坏情绪过夜，那就不生气了，不生气了身体健康了比什么都好。
跟着外婆的时候，我总能得到额外的疼爱。她把好吃的都拿出来给我，有的甚至放嗖了，也没见她舍得吃。妈妈总说，外婆对自己扣扣搜搜的，一辈子没舍得为自己花过钱，却愿意给孩子们零花钱。
我曾见过外婆的钱袋子，她随时放在衣服的内衬里，生怕别人抢了去。那钱包用手帕包着，手帕里面又裹上一层塑料袋，塑料袋里又包了一层布，直到掀开那层布，才露出了里面的钱。
现在想想，套娃式的包钱方式，也是她们那一代人特殊的生活习惯。小心又谨慎，生怕丢了或者被偷了，觉得放在哪里都不安全，那就藏在身上。
如今日子好了起来，可外婆却不在了。非典那年，她未能幸免，旧疾加新病，导致她失去了自己的生命。
那年夏天对于我来说是灰色的，上五年级的我听到外婆去世的消息，眼泪止不住的流，以前从未思考过死亡问题，可那天以后，我知道这辈子都见不到那个爱笑的小老太太的时，内心深处有着深深的遗憾，我还未长大，可她却再也等不到我长大了。
人生总是充满遗憾和不甘，纵然现在日子好了起来，当我回想起曾经和外婆住在一起的日子时，仍然会眼睛泛红，内心深处潜藏着快乐时光与遗憾接踵而来。
若是思念有声音，那一定震耳欲聋。
