文/一刀斋
『迢遥』
我小时父亲常年不在家，他在外做工，年关将近时翻过山的另一边，去替人家做糖食。
那时候过年的米糖、芝麻糖、花生酥都是自家张罗或是请人来做。民间有专事采茶的采茶女，有四处割麦的麦客，也有挖藕人、插秧队。我父亲这一种，或许可以称做“糖客”。
做的是甜蜜的食物，实则是十分的卖力气。从集市买回的糖稀要慢火熬至浓稠方可用，需加大量白糖，稠到沥干了水分，气泡全无，能黏出“白丝”才算好。
薄糖稀类似稀释的蜂蜜，小时候用筷子偷偷尝一点，再尝一点，很好喝。
锅里熬好的糖汁粘稠胶着，甜蜜的气息充斥整个屋子。孩子巴巴探着锅台看，大人会用两根筷子搅出一团递给你，能撮着筷子舔好久。
趁此时将切好的花生碎倒进去，趁着软粘反复搅动，这需要好臂力。
直至糖汁沁入花生碎，分布均匀，才抄底将大块糖团搬至事先搭好的木板上，用小磨盘般大的擀面杖将糖块擀至平薄，趁热用木板将形状固定成平直四方，然后下刀横切竖切，花生糖就做好了。
花生酥在此基础上还需捶打，实在耗力。奈何香甜不腻口，故而人家多是要做的。
整个过程必要力尽手快，趁着热乎劲将模子打好，若是做的慢些，或是火候差了，糖食散碎难看不说，也是砸了招牌。
父亲为人忠实，做事出十分的力气，又极爽快厚道，人家都约定他明年再来。待他跑完那一带，总是腊月底，会匆匆赶回家，经常走夜路。
他说那时实是胆大，夜里过十万大山，只独身拿一截枯木。
年轻时颇有血气，至今想起反觉后怕，倒不是说怕山精鬼怪之说，虽然确实悚然。最主要那丛林深处是有野兽出没的——野猪，或是狼，獐子之类小的我是亲见过的。
而我父辈乃至更早的一代，狼群出没是寻常事，村舍依傍在山落之中，临近傍晚即要关门闭户，不能独自在外走动，人被狼衔去是常有的事，于现在来说简直不可想象。
后来因为狼患过于猖獗，政府派了军队来处理。再之后，狼在我们这一带就销声匿迹，只存在于老辈人的记忆里，连同饥饿困苦与悲痛缠绵的三年自然灾害一起，渐渐不为人所熟知了。
当年的山路比起现在要好走些，交通不发达的年代，翻越大山反而是条捷径。再者经常要上山砍柴、采茶、祭祖，故而山路崎岖却四通八达，都是人力凭空伐出的一条路。
真正应了鲁迅先生那句，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”如今村落凋敝，山林荒弃，想也荆棘丛生，不复见来路。
我自小到大，从未真正到达山顶，须知那山路是林中一线，曲折难见，也实难走。
所以很难想象父亲经常在夜间走山路，山林里乱刺坟茔遍处都是，不知他是如何走回家来，难得也未遇上稀奇事，真是大幸。
父亲每回外出家来，总会带一网兜苹果。和现在甜嫩多汁的红富士不同，它是鲜泽的青红色，咬在嘴里咔嚓脆硬，偏于酸甜，类似嘎拉苹果。
小时候可选择的水果不多，无非是橘子苹果梨。但有件新鲜事，苹果原可以用稻子换，一斤稻子可以换多少我不清楚，前几日问父亲，他也说记不清了。
那一网兜的苹果，我很快就吃完，因为吃得太快，后来发展到买了水果被藏起来，每天固定分发。可惜水果的香气很难藏得住，通常我一进屋，就嗅得到清新的果味。于是理解宜修以熟透的瓜果替代熏香的好处。
父亲每隔许久初至家中，我总是怯，不和他说话，躲开他的手不让抱。印象中家里的灯昏憧憧的，父亲无奈地坐在阴暗处看看我。
总要一起吃过一回饭了，才慢慢亲近起来，要抱抱。父亲总喜欢拿满是胡茬的下巴蹭我脸颊，越躲越蹭，越蹭越痒，笑得咯咯的像抱着个金元宝。
他教我和他额头抵额头，说是要为脖子长长劲。我纵拿出十分力，也顶不过父亲的一分。只不过现如今，朋友总说我是练过铁头功，硬得起茬，平时撞宿舍床栏上，她们都心疼那铁栏杆。
或许是家学吧，略感无奈。
父亲常年外出，平日多是我和妈妈在家，姐姐在外读书，难得回来。尤近年关，农事稍闲，然为操持年节，又有一场繁忙。
趁着冬日晴好的时候，要开始“掸尘”。即是扫除一年晦气不顺，清清明明、净净爽爽去迎接新岁。
须要新伐一捧矮竹，紧束在长竹竿的顶部，用来做帚，扫净梁间积存的灰尘。预先自然要将能挪动的物什都搬出去，下剩的大家具都用防尘布遮盖了，继而母亲才带上帽子全副武装着去扫尘，不单梁上，更有窗棱、门背、角角落落。
家里房梁高且深阔，举着数丈高的毛竹竿来回清扫是件吃力的事。我是小人，这件事上也知道隆重二字，去撕门扇上旧年贴的褪色春联，或者守在院子里边啃甘蔗边看着那些挪出来的物件，不叫家禽去破坏。
往往要耗去一下午的时光，日影原是明晃晃地有些灼人，渐渐就淡薄下去，稀释掉温暖的底色，冷飕飕起来。
“掸尘”结束时，那一蓬竹子只剩下支离的梢，看着怪可怜相。等到将地上清扫干净，再逐个逐个将物件还至原位，心里真觉通透爽朗，晓得是新岁了。
晚间，母亲通常就着多余的竹叶，选一把嫩绿的汆水，水沸后打两个鸡蛋下去，盛在碗里加白糖。那竹叶汤淡绿，叶片褪成秋深颜色，仍是草植气，说不出的清爽。
至此方明了，原来越性自然之物，入了肴馔，仍不沾烟火气，如饮日月风露，只是清通二字。
