伴窗而居
文/静铃音
窗子总是安静的，就像我现在，独自一人处一室。门虚掩着，窗子看着我，它是眼睛，送给我光明的眼睛。窗子用这光明端详我，我也在光明中回望它。夜晚也是如此。黑暗中，它更深邃，含着千秋雪，笼着纱窗梦。斗室之内，四时之外，它不言不语，阅尽人间故事与大地风物。多少次，我或扶着它，或倚着它，或坐在案前，对它出神，它总不会令我失望，将各种角色和其故事、各种景致和其色彩、各种声音和其温度从人群，从山端，从星月与鸟鸣中呈现在我面前。
是的，窗子是有故事的。一扇窗就是一户人家。窗里窗外就是人间。有人走近，有人走远。屋内有人在窗前眺望，徘徊，四壁限制不住她的心，窗框圈不住她的视野。或者街上一位男子正驻足凝眸三楼一扇窗子上的秀发和翘起的鼻翼，他轻咬下唇，屏住呼吸，时刻准备着，她转过脸面对他时，向心仪之人挥动手臂。这让我想起了罗密欧与朱丽叶。窗，它是幻想的翅膀，它又能为冥思点画灵光。多少次，我就这样一个人安坐窗前，为那远行的勾画背影，为那走近的模拟脚步声，为那远眺的划定天际，为那热切的男子编织爱情。这一切，都是悄悄生发的，窗子的玻璃上泛起涟漪，与阳光一起漫过我的手臂。
冬日里，午睡醒来，我第一个睁眼看我的就是窗子。我躺在床临窗的那一侧，阳光被薄薄的乳白纱帘温润一遍，变得不那么刺眼了，亲切了许多，因而也就更加服帖。不用起身，我就能看到对面屋顶上半融的雪，桔色的瓦时隐时现，起伏凹陷中，几声麻雀的叫声时而洁白婉转，时而又呈现出蜜柚柔软的果粒般的韵致。是的，不用拉开窗帘，不用将头探出户外，只要有窗子，就有景致，它使房子不徒有四壁，它将风、细雨、落花、远处的山都摄入到近前。只要我的心思足够广阔，窗子敞开的就足够辽远，它对我说：“如果我是望远镜，你是将它举在眼前的人”。翅膀是必要的，宁静的窗子，我能看出，你和我一样虽固定在那里，却时刻放飞一个念想：翅膀是必要的。
当然，窗子是观察变化的好地方。观察不止是视觉过程，所以窗子告诉我的，不只是柳条变绿了，不只是云聚云散，不只是假装孤独的月亮。它还会告诉我一个时代的消逝与另一个时代的到来，但是有些情怀永存，有些情感永驻，有些人，永记。比如，当我将手机托于右手，阅读远方的人发来的一首诗时候，我不禁想起荷兰画家约翰尼斯•维米尔于1662-1664年间创作布面油画作品《窗前读信的少女》和木心的诗歌《从前慢》。朋友的诗说，他立于黄昏窗外的小雨前，想念着远方的我。他的思念是否因为瞬息之间抵达我，而有减损呢？翻阅中国古代诗歌，常常一首诗就是一封信。今天他的诗，也是给我的信，我就是那位置于窗前的光影中，全神贯注读信的女人。半扇窗子开着，微风徐徐，窗轴发出轻轻的吱吱扭扭的声音，这声音让思念的甜蜜与苦涩有了形状。窗子，一定是懂我的。
窗子因懂我而知我。我知道的，它也知道，我不知道的，它等待我打开窗，向之伸出手臂。我长久地陪伴着它，它长久的陪伴着我。我知道它在不同天气和季节里呈现的性格秉性，它熟悉我或立或卧时的神态，熟悉我凝眸时的气味，熟悉我读书兴起时的呓语。我写下这些话时，影影绰绰感到有物体流星般划过窗子。是一道闪电吗？闪电明晃晃的，似乎要穿透一切，但是它只能在窗外。或许什么都没有划过窗子。那划过窗子的，是我眼角的余光。我时时刻刻都在自己的心里存一扇窗。
