沈从文的笔下，凤凰这个美丽的地方就如同书中的主人公翠翠，处处透露出天真与神韵。
据说世界上，有两个灾难深重却又顽强不屈的种族，他们的历史，几乎是由战争与迁徙来谱写的，那就是中国的苗族人和分散在世界各地的犹太人。聪明的苗族人，在凤凰扎下根，每日望着江中叠翠的南华山麓倒影，听着山间的暮鼓晨钟齐鸣，过着简直是神仙般的日子。而凤凰这块山水灵地，也育孕着世世代代的苗族人。
沱江是凤凰的灵，它静静地将凤凰两岸的居民分开，碧绿的江水蜿蜒而去，沿着吊脚楼，流向虹桥。虹桥一如其名，犹如一弯长虹横跨在沱江之上。虹桥建于明洪武时期，是凤凰现存最大的古桥，如今它也是凤凰最为繁华的地方。
沱江两岸，凤凰古城的苗族人在这自由自在地生活。
