梅琳从戏院出来的时候，天色已经暗淡，天边漂浮着的几朵云朵已经接近赤褐的颜色。她慢悠悠地在包里找着电动车的钥匙，中途有票友打招呼，她抬头应和着：“唉，回了，再会啊！”复又低头摸索，老半天，才在存放钱包和纸巾的夹层中摸到了，低声咕哝了一句：“害我好找。”便自顾自地笑着开了锁，上了车。
梅琳终究是个慢性子，骑着电动车在蜂拥的下班人群中，显得格外的不协调。路人皆行色匆匆，唯有她还不疾不徐，一点点前进，一点点思忖着刚才的曲调。
说起来这小戏院还是在一次任性的出游中寻到的。长这么大，她还从未去过城南的那座有名的清朝大院。那园子始建于清嘉靖年间，原属于一户名门望族，后来被改建成大隐于市的公园，人来客往，几度春秋，时光在园子里慢慢流逝。某一天的午后，梅琳偶然在报纸上瞥见园子的一角介绍，立时便起了兴致，凭着一股召唤的力量，奔赴了过去。
园子说大不大，说小，又布置地很特别，弯弯绕绕，曲曲折折，在尽头总会有间别致在等着你。她逛了大半个光景，竟不觉得累，从一条小巷穿出来，迎面见着一座低檐乌瓦的房子，似乎没什么特别，倒是那大红刺绣的门帘很引人注目。挑帘进去，便看见屋子当中放着几张桌椅，桌上散落着食客吃剩的花生坚果和一壶茶饮，屋子的尽头，有个戏台，此时并没有演出，只在边上放着一张花旦小生的巨幅照片，上面的人儿看着十分般配，女子娇笑，男子含情凝望，那一招一式，一颦一笑，竟似跨越了千年。梅琳看痴了。她知道自己喜欢从前的东西，也在电视上看过戏剧，可这一刻的接触，却令她心生羡慕。
从此她便经常来此，隔三岔五地换着时间听戏看演出，慢慢地她和常来的票友混熟了，还加入了戏剧社团，练上了一字一顿唱念做打的功夫。原来凡事都有缘分，爱上了就割舍不下。
今天是周五，她本来要上个早晚班，但是大伙正筹备着一出新剧，她在其中又担着个重要的角色，就和同事商量着调换了时间，赶过来排练，练到这般光景才结束，却仍是意犹未尽。
骑在电动车上的梅琳，由熟悉的街道间穿梭着，耳边回想的是二胡悠长绵延的声音。路过张记卤菜店的时候，她终于唤醒般停下了目光，“来一份桂花盐水鸭。”回家就着清炒菊花脑，可以回味半天。
她家的小区是新建的，有电梯可以乘，不用爬楼，没事的时候，她还是愿意一级一级地往上走，出一身汗还觉得神清气爽。不知道陈逸是否已经回来了。通常她上晚班，他会在外面吃完了晚饭再回来。他忙，顾不上和她多聊几句。
快到家的时候，梅林开始摸索钥匙，许是因为拎着盐水鸭的缘故，摸了一圈也没找到。等电梯到了，她只好换手拉开包往里面看，却一下看见家门钥匙和电动车的钥匙，正静静地躺在一块。“你们呀你们，个个和我开玩笑。”她调皮地想着，伸手取了要找的那串，施施然递向房门，还没插进钥匙孔里，门却开了。
门开了，丈夫站在门口，像是要出去，冷不丁看到梅琳，愣住了。一张脸从他身后转出来，两边的长发波浪将桃花带粉的圆盘遮得只剩下精致的五官。
“哐——”梅琳听见钥匙掉地的声音，清脆地将自己的心撞出一条缝。她掉过头去踉跄地往前走，有东西从脸上滑落。听不见陈逸的呼唤，也看不到旁边匆匆而过的女子，她心里，只剩下下午排练的那出戏。
“明日午时，我与梁生在此相见。如何？”
“梁生铭记于心。”
那小姐和书生眉目相对，私定终身，那是戏里的梅琳和那个人，如此般配，她却总是唱不好那个“如何”。
“这就走了吗？”
“唉，回了，再会啊！”
那是戏外的她和他，是票友，她揣着钥匙，从未向前多走一步。
戏里还是戏外，这世间，几人能明了？是因为现在的时间太快了，已经不够我们去分辨吗？
“
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢 ，
一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，
钥匙精美有样子，
你锁了，人家就懂了。
”
