年关将近。
闺蜜马小姐在群里跟我们说，她现在一点上班的心情都没有了，心都已经飞到家里了。
我说，你上次回家还不到半个月吧，这么快就又想家了？
“对呀，我恨不得时时刻刻呆在家里才好，晚上睡觉都要粘着我妈妈。”
我们这个群，戏称“三人帮”，三个女孩子从初中相识，虽然高中、大学、工作都不在同一处，感情却很好。
而从小到大，马小姐无疑是我们三个人当中最幸福的那个。
这种幸福，跟家庭条件无关。我们刚认识的时候，他们家都没有自己的房子，住在叔叔家里，一家四口人，只有两间房，但每间房都铺着席梦思，用的东西不说最好，每一样却都拿得出手。
我想到自己家里的房子，虽然是两层楼，却有一大堆大堆满是灰尘的杂物。没有自己的房间，跟爸妈弟弟挤一间房。小学的时候是睡表哥从前当过摇篮的折叠床，窄窄的，还没有宿舍的床宽。后来有了弟弟，爸爸外出打工，妈妈带着弟弟睡床头，我就睡在床尾，一直到上了高中，依旧如此。
上高中的时候马小姐家里建了新房子，邀请我们去她家，兴奋地指给我们看，那是她的房间。
少女心满满的粉色墙壁，吸顶灯上有中国风的木刻花纹。崭新的床和衣柜。电脑桌书架是成套的，她有点不好意思的说，其实我都没几本书可放。
而那时候，我的书，已经是满满当当的几个纸箱子，因为从小到大，我连教科书和练习册都舍不得扔。没有自己的房间，只好堆在杂物间。
上大学了，我终于有了自己的卧室，说是如此，其实是楼上爸爸妈妈结婚时住的房间，后来一家人都住在楼下，这个房间就闲置了。即便如此，我依旧开心得不得了。
姨妈家搬了新房子，老家具都送给了我们。我挑了一张掉漆的书桌，依旧跟得了宝贝似的，买来贴纸盖住斑驳的桌面。房间里有几个衣柜，里面都是爸爸妈妈和亲戚们送的衣服，我自己的衣服只能拿旧箱子装着。
这个房间，上面是没有天花板的，只覆盖了一层油布。冬天冷夏天热，还有猖獗的老鼠在顶上做窝，晚上睡觉的时候，经常能听到顶上窸窸窣窣的响声。
寒假还好，放暑假的时候，白天根本不能在里面待，会中暑。
那个时候，马小姐在家里吹着空调，跟我们抱怨，没有一个好看的电视剧。
大三的时候，家里面终于决定要拆掉老房子重新建了，我开心得很，帮我爸爸出谋划策，这里要怎样那里要如何。放暑假，在家里当了两个月的小工，每天搬砖递瓦、铲灰和水泥。
房子建成了，楼下前面是小超市，后面父母一间房，弟弟一间房。
我的房间呢？
在楼上。一个大套间没有装修，是留给弟弟结婚的。我的是一个带卫生间的小卧室，也没有装修。爸爸说，我就要毕业了，以后自己赚了钱装修。
其实楼下也只是铺了地砖涂了墙漆，灯还是原来的电棒跟节能灯，除了超市要亮一点，自己用的灯，瓦数都选最低。家具也都是亲戚们不用了给我们的，唯一添置的是两张床，因为以前的实在是不能用了。
当时也不知道自己是怎么想的，觉得没有房间也没问题。
后来才意识到，老房子虽然破旧，但好歹我还有一个自己的房间，即便是冬凉夏暖，我的所有充满了回忆充满了纪念的东西，都装载在那里。然而这个新房子，已经没有了一丝一毫留得住我的地方。
现在我所有的东西，在搬家时已经七零八落，即便后来妈妈把它们都搜集到一起，放在没有装修的二楼，但已经布满灰尘。而我也并没有一个新的房间去容纳它们。
建了新房子之后，我不仅失去了回忆，连自己的房间都没有了。
回到家，只能跟着已经上初中的弟弟挤一个房间。
因为家里开超市的缘故，人来人往。而我又喜安静，冬天怕冷，想出来烤火，却是满屋子的人。爸爸也不准我们在房间里面再用一个烤火炉。所以只能走到哪里都揣着一个热水袋，还要被取笑是寒婆婆。
这样过了一年，妈妈终于叫人把楼上一间房整理出来，也不过是刷了漆打了水泥地板。连电都没有。夏天摸黑还好，冬天怕冷要放电热毯，就只能用好几个排插把线接到楼上来插电。排插家里没有那么多，还是借的别人家的，人家要用的时候来要走，我就连电热毯也不能用了。
直到我毕业快半年，才终于把房间通了电，当然，灯泡还是最暗的。
说起家境，我们家现在也不比马小姐差，但是生活却是千差万别。她的爸爸出手大方，家里的家具、吃的用的，都力求最好。马小姐的妈妈是标准的家庭主妇，除了做饭洗衣服打扫卫生，有空就去打麻将，最近还爱上广场舞。每次我们去马小姐家，地上都是一尘不染，虽然是高中时装修的房子，现在看来都还很精致。
而我爸爸，是个用“葛朗台”形容都不为过的人，小时候没有开超市，妈妈只要给我们买零食，都得藏在床底下、柜子里，被爸爸发现了就会发脾气。家里从来没有用过像样的灯具，都是瓦数最低的灯泡，饶是如此，我们如果哪天没有随手关灯，还会挨训。夏天没用过空调，冬天一直用煤炉，我受不了那个气味，要用电炉子，被我爸爸看到就会没收。去年煤炉终于被淘汰用上了电烤炉，但只要稍微调高一点点，被我爸爸看见了亮光，他都要给调小。
我的妈妈不仅要当家庭主妇，生意上的事情也是她操心。每次回家，厨房的碗筷堆积如山，地上深深浅浅的脏印子，有时候忙到来不及吃饭。爸爸也不会起身帮一帮妈妈。偶尔扫个地，能把自己夸奖一整天。
马小姐说，她有个亲戚，一个小孩子，每年放假都要上她们家来住，让他回去都不回。
我说，我从小到大，每年寒暑假，都会在姨妈家住上一两个月。
不是自己想去，是不得不去。
因为家庭给的爱太苛刻，严重缺乏安全感。从高中就开始早恋，然而每一段恋爱，包括分手被男朋友威胁到拉着我一起要跳楼。都没有跟家里透露过只言片语。
因为从小就没有自己的房间，所以我能把寝室都过成家。
因为家里的灯光太暗，导致我在外面租房子，最看重的，就是房间亮不亮。
写这篇文章的时候，哭了很久很久。
其实，伤心的原因，还是因为爱啊，因为爱爸爸，希望能从他身上获得更多疼爱，所以挨骂的时候才会难过。因为爱妈妈，每一次回到家看她这么辛苦，才会很心疼。
幸福的人，不理解不幸者的悲哀。
就好像，马小姐从来不知道，我不愿意回家，并不是我真的不想家。
